ห้องนั่งเล่นของห้องชุดผู้บริหารใหญ่กว่าที่ปานปานคิดไว้ หน้าต่างสูงจากพื้นจรดเพดานกินพื้นที่ทั้งผนังด้านหนึ่ง
ปานปานยืนอยู่กลางห้องนั่งเล่น ปลายเท้าจมอยู่ในพรมหนานุ่ม ก้มลงมองชุดเดรสเล็กๆ สีไวน์แดงที่สวมอยู่ แล้วเงยหน้าขึ้นมองเหวินถิงอันซึ่งยืนอยู่ริมหน้าต่าง กำลังแกะกระดุมแขนเสื้อ
"ฉันนอนตรงไหน?"
มือที่แกะกระดุมของเหวินถิงอันหยุดชะงักไปครู่หนึ่ง
เขาหันข้างมองเธอ สายตาหยุดอยู่บนใบหน้าของเธอสองวินาที แล้วมุมปากก็ยกขึ้นเป็นรอยยิ้มที่ดูเหมือนยิ้มแต่ไม่ยิ้ม: "เธอว่าล่ะ?"
ปานปานกระพริบตา
เธอคิดอย่างจริงจังอยู่ครู่หนึ่ง
ตอนเดินเข้าห้อง ชุดนี้เธอเหลือบมองคร่าวๆ มีประตูห้องนอนหนึ่งบาน ประตูห้องทำงานหนึ่งบาน ห้องนั่งเล่นมีโซฟาแต่ไม่ยาวพอ
เธอมองไปที่ประตูห้องนอนที่เปิดแง้มไว้ครึ่งหนึ่ง แล้วมองกลับมาที่เหวินถิงอัน สมองหมุนไปหลายตลบ สุดท้ายเธอก็คิดว่า เป็นสามีภรรยาที่ถูกต้องตามกฎหมายแล้ว เป็นสามีภรรยาที่คนภายนอกมองว่าเป็นคู่รักกัน ไม่จำเป็นต้องเกรงใจกันมากเกินไป
"อ้อ" เธอพยักหน้า
"ฉันรู้แล้ว"
เหวินถิงอันมองเธอเดินตรงไปที่ประตูห้องนอน ก้าวเท้าหยุดไปครู่หนึ่ง หันกลับมามองเขาแวบหนึ่ง แล้วผลักประตูเข้าไป
ประตูไม่ได้ปิดสนิท เหลือช่องว่างไว้เล็กน้อย เหวินถิงอันมองผ่านช่องประตูเห็นเธอสะบัดรองเท้าส้นสูงทิ้ง ล้มตัวลงบนเตียง ร่างกายจมลงไปในผ้าห่ม ยังไม่ทันเปลี่ยนชุด
เขายิ้มออกมาเล็กน้อย ส่ายหน้า แล้วหันเดินเข้าห้องทำงาน
แล็ปท็อปเปิดอยู่ มีอีเมลที่ยังไม่ได้อ่านหลายสิบฉบับในกล่องจดหมาย
เหวินถิงอันนั่งลง พับแขนเสื้อขึ้นไปถึงกลางแขน แล้วเริ่มจัดการทีละฉบับ
กลุ่มบริษัทกำลังเจรจาซื้อกิจการรายหนึ่งอยู่ ข้อกำหนดในสัญญาที่ฝ่ายกฎหมายส่งมามีประเด็นโต้แย้ง เขาอ่านไปทีละข้อ ใช้ปากกาสีแดงขีดจุดที่ต้องแก้ไข
เวลาผ่านไปอย่างรวดเร็ว พอเขาตอบอีเมลฉบับสุดท้ายเสร็จ สีท้องฟ้าข้างนอกหน้าต่างก็เปลี่ยนจากสีเทาอมฟ้าเป็นสีดำสนิท ท้องฟ้ายามค่ำคืนของเมืองเจียงไม่มีดวงดาว มีเพียงแสงไฟนับหมื่นที่สว่างวาบและดับลง
เหวินถิงอันขยับต้นคอ ลุกขึ้นยืดเส้นยืดสาย แล้วผลักประตูห้องทำงานออกไปที่ห้องนั่งเล่น
ไฟในห้องนั่งเลยังเปิดอยู่ สายตาของเขาเลี่ยงไม่ได้ที่จะหันไปทางห้องนอน—ประตูยังคงเป็นช่องว่างเดิม ข้างในไม่เปิดไฟ มืดสนิท
เขาเดินเข้าไป ผลักประตูเบาๆ
ผ้าม่านกันแสงในห้องนอนถูกดึงไว้ครึ่งหนึ่ง แสงไฟเมืองจากข้างนอกสาดเข้ามา ทอดเป็นแนวแสงพร่ามัวบนพื้น
ชุดสีไวน์แดงบนเตียงโดดเด่นสะดุดตาเป็นพิเศษในความมืด—ปานปานนอนตะแคง ตัวเล็กๆ ม้วนเป็นก้อนเล็กๆ นอนอยู่ริมสุดของเตียง อีกครึ่งถ้าเธอกลิ้งตัวอีกนิดก็จะตกเตียงพอดี
ผมของเธอสยายอยู่บนหมอน ปลายผมหยักศกแผ่กระจายออกมาเหมือนพัดสีน้ำตาลเข้ม กระโปรงครึ่งหนึ่งห้อยอยู่ริมเตียง เผยให้เห็นขาส่วนล่างสีขาวผ่อง
ใบหน้าของเธอซุกอยู่ในหมอน เห็นเพียงครึ่งแก้ม ขนตาปรอยลงมาอย่างว่าง่าย ริมฝีปากยังมีรอยลิปสติกที่ไม่ได้เช็ดออกตอนกลางวันเหลืออยู่ เลอะเป็นรอยสีแดงจางๆ
เหวินถิงอันยืนอยู่ข้างเตียงมองลงไปที่เธอ จู่ๆ ก็รู้สึกมีอะไรบางอย่างในใจพูดไม่ถูก
เหมือนตุ๊กตา
ไม่ใช่ตุ๊กตาตะวันตกที่บอบบางและผอมบาง แต่เป็นตุ๊กตาแห่งความสุขในรูปวาดตรุษจีนตัวอ้วนกลม หน้ากลม ผิวขาว นอนหลับโดยไม่รู้เรื่องรู้ราวอะไรเลย
เขานึกถึงตอนกลางวันที่เธอสวมชุดแดงยืนอยู่กลางแสงแดด ฟันขาวตาสดใส ริมฝีปากเหมือนเชอร์รี แต่งหน้าผู้ใหญ่อย่างพิถีพิถัน แต่ตอนหลับกลับดูเหมือนเด็กวัย 21 ปีคนหนึ่ง
เหวินถิงอันยืนอยู่ข้างเตียงนานมาก
เขารู้ตัวว่านับจากวันนี้ เขาจะใช้ชีวิตอยู่ร่วมกับคนคนนี้
อยู่ใต้ชายคาเดียวกัน กินข้าวหม้อเดียวกัน นอน—สายตาของเขาจับจ้องไปที่ร่างเล็กที่ม้วนตัวอยู่ จู่ๆ ก็รู้สึกปวดหัวเล็กน้อย
เวลาจะต้องทำหน้าที่สามีภรรยากัน จะรู้สึกผิดไหมนะ?
แก่กว่าเธอสิบสองปี ตอนเขาจบมหาวิทยาลัยเธอยังเรียนประถม ตอนเขาก่อตั้งบริษัทแรกเธอเพิ่งเข้า ม.ต้น ผู้หญิงที่เขาเคยคบหาในช่วงหลายปีที่ผ่านมา—เหวินถิงอันขมวดคิ้ว สลัดความคิดที่ยุ่งเหยิงเหล่านั้นออกไปจากสมอง
ตัวเล็กขนาดนี้ กอดไว้ในอ้อมแขน จะต่างอะไรกับการอุ้มเด็กคนหนึ่ง
เขายิ้มเจื่อนๆ
เมื่อก่อนคิดว่าอยู่คนเดียวเป็นอิสระ อยากดื่มก็ดื่ม อยากกลับบ้านกี่โมงก็กลับบ้านกี่โมง ตอนนี้ดีแล้ว จู่ๆ ก็มีหางติดตัวมา เขาก้มมองก้อนสีแดงบนเตียงที่หลับไม่รู้เรื่องรู้ราว คิดในใจ หางนี้ช่างหลับเก่งจริงๆ
"ปานปาน"
เขาเรียก
คนบนเตียงไม่ขยับ
"ปานปาน" เขาเพิ่มเสียงขึ้นเล็กน้อย
ก้อนสีแดงนั่นขยับในที่สุด ปานปานพลิกตัวอย่างงัวเงีย ลืมตาขึ้นเป็นเส้น มองจ้องอย่างเหม่อลอยสองวินาที แล้วก็เห็นโครงร่างของเหวินถิงอันยืนอยู่ข้างเตียงในสภาพย้อนแสง
เธอตื่นขึ้นมาอย่างกะทันหัน พยุงตัวขึ้นด้วยข้อศอก ผมยุ่งเหยิง: "มะ...มีอะไร?"
เหวินถิงอันถอยหลังครึ่งก้าว เว้นระยะห่าง: "ฉันออกไปดื่มเหล้า"
ปานปานกระพริบตา สมองยังประมวลผลไม่ทัน: "อ้อ..."
"สั่งอาหารเย็นไว้ให้แล้ว จำไว้ว่าเปิดประตูรับด้วย" เขาชี้ไปทางห้องนั่งเล่น
"เดี๋ยวพนักงานหน้าเคาน์เตอร์ส่งขึ้นมาให้"
ปานปานมองเขา ค่อยๆ ย่อยข้อมูล เขาออกไปดื่มเหล้า เขาสั่งอาหารเย็นไว้ให้เธอ ตอนนี้เขาจะออกไปข้างนอก
"ตอนนี้ออกไปดื่มเหล้าเหรอ?" เธอถามต่อหนึ่งคำ
"อืม" เหวินถิงอันหยิบเสื้อคลุมที่พาดอยู่บนพนักเก้าอี้ "มีอะไรจะทักท้วงไหม?"
ปานปานส่ายหน้าโดยไม่รู้ตัว: "ไม่มี"
เธอเอามือปิดปากเล็กๆ ฮาวหนึ่งที: "ตอนเที่ยงเธอไม่บอกเหรอว่าเธอดื่มไม่ได้ไง ต้องเก็บกระเป๋าไง"
มือที่กำลังสวมเสื้อคลุมของเหวินถิงอันชะงักไปครู่หนึ่ง เขามองปานปานที่มองเขาอย่างจริงจัง ดวงตาที่ยังงัวเงียเพิ่งตื่นนอนดูเปียกชื้น ยังมีความมึนงงที่ยังไม่จางหายติดอยู่
เขาพูดโดยสีหน้าไม่เปลี่ยน: "ตอนเธอหลับอยู่ ฉันเก็บเสร็จแล้ว"
ปานปานพยักหน้าอย่างงงงวย: "อ้อ"
เหวินถิงอันไม่สนใจเธออีก หันหลังเดินออกไป
พอเดินถึงห้องนั่งเล่นเขาก็หันกลับมามอง—ปานปานยังนั่งอยู่บนเตียง ผมยุ่งเหมือนรังนก ชุดแดงยับย่น มองไปทางที่เขาจากไปอย่างงงงวย
เขาหันหน้ากลับ ดึงประตูออกไป
พอประตูปิด ปานปานก็นอนลงไปอีกครั้ง แต่ครั้งนี้เธอไม่หลับ หยิบโทรศัพท์ขึ้นมาดู ข้อความจากพี่สาวขึ้นมาเป็นข้อความแรก
"ปานปาน เหนื่อยมากไหม? เหนื่อยก็พักผ่อนเร็วๆ นะ มีอะไรโทรหาพี่ได้ตลอดเวลา"
ปานปานยิ้มมุมปาก แล้วพิมพ์ตอบกลับ: "พักผ่อนเต็มที่แล้ว เพิ่งตื่น" ตามด้วยสติกเกอร์รูปคนหาว
เธอถือโทรศัพท์ขึ้นมาไถหน้าจอดูอยู่ครู่หนึ่ง แสงบนหน้าจอสว่างวาบและมืดลง เธอมองไปเรื่อยๆ แล้วก็เหม่อลอยไป
ไม่กี่วันก่อนเธอยังเป็นลูกสาวคนเล็กบ้านปานที่ไม่ได้แบกรับอะไร ไม่กี่วันต่อมาเธอก็มีสามีแล้ว สามีหน้าตาดีที่สุด แต่พูดน้อยไปหน่อย และเจ้าชู้ไปหน่อย
ปานปานวางโทรศัพท์คว่ำลงข้างหมอน จ้องเพดานเหม่อลอย
บาร์อยู่ชั้นหนึ่งของโรงแรม เป็นบาร์เงียบๆ แบบนั้น ไฟสลัวๆ แจ๊สเบาๆ ลอยอบอวลอยู่ในอากาศ
เหวินถิงอันนั่งอยู่ตรงสุดของเคาน์เตอร์ สั่งวิสกี้หนึ่งแก้ว น้ำแข็งค่อยๆ ละลายในแก้ว
เขาดื่มคนเดียว นิ้วเรียวเล่นขอบแก้ว ปลายนิ้วไล้ไปมาบนผนังแก้ว
โทรศัพท์สั่นหลายครั้ง เขาเปิดวีแชท กลุ่มแชทของเพื่อนไม่กี่คนระเบิดเสียงฮือฮา
"คุณชายเหวิน คืนนี้เป็นคืนแต่งงานหรอกเหรอ? ยังออนไลน์อยู่ตั้งแต่นี้เลยเหรอ? เสร็จแล้วเหรอ?"
"ภรรยาคนสวยหน้าตาเป็นยังไง? ส่งรูปมาให้ดูหน่อยสิ"
"ได้ยินว่าเพิ่ง 21 เอง? วัวแก่กินหญ้าอ่อนนะถิงอัน"
"สัตว์เดรัจฉาน"
เหวินถิงอันมองข้อความที่เด้งขึ้นมาทีละบรรทัดบนหน้าจอ มุมปากกระตุกเล็กน้อย
เขาเงยหน้าดื่มเหล้าครึ่งแก้ว ของเหลวสีเหลืองอำพันไหลผ่านลำคอ รู้สึกอุ่นๆ เล็กน้อย
เขาคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วพิมพ์สี่คำส่งออกไป
"จินตนาการเอาเอง"
กลุ่มเงียบไปสองวินาที แล้วก็ระเบิดหนักกว่าเดิม—
"หมายความว่ายังไง? ไม่มีรูปแล้วพูดไปก็เท่านั้น!"
"จินตนาการไม่ออก! นายเล่ามาสิ!"
"สวยมากใช่ไหม? ไม่งั้นนายจะตกลงแต่งงานเหรอ?"
เหวินถิงอันวางโทรศัพท์คว่ำลงบนเคาน์เตอร์ ไม่ดูอีกแล้ว เขาเรียกเหล้ามาแก้วหนึ่ง ดื่มเงียบๆ อย่างสงบ แล้วจ่ายเงินลุกขึ้น
กลับมาที่ห้องชุด ไฟในห้องนั่งเล่นยังเปิดอยู่ บนโต๊ะเล็กมีฝาครอบอาหารร้อน ด้านล่างครอบถาดอาหารเย็นที่โรงแรมส่งมา ยังไม่ถูกแตะต้องเลยแม้แต่นิดเดียว
เหวินถิงอันมองไปทางห้องนอน ประตูยังเป็นมุมเดิมตอนที่เขาออกไป ข้างในเงียบสงบ คงหลับไปอีกแล้ว
เขาไม่ไปรบกวน เดินไปที่ระเบียงแล้วผลักประตูออกไป ลมยามค่ำคืนของเมืองเจียงพัดเอาความชื้นชุ่มฉ่ำมาปะทะใบหน้า เขาพิงราวระเบียงนั่งลง หยิบซองบุหรี่ออกมากระตุกมวนหนึ่งขึ้นมา
เมื่อไฟติดขึ้น เขาเอนหลังพิงพนักเก้าอี้ ผายลมพ่นควันยาวๆ ควันค่อยๆ ละลายหายไปในความมืดมิดของราตรี
แล้วเขาก็หยิบโทรศัพท์ออกมาจากกระเป๋าเสื้อสูทด้านใน นิ้วไล้ไปมาบนรายชื่อติดต่อสองสามครั้ง แล้วหยุดอยู่ที่ชื่อหนึ่ง
เป็นชื่อผู้หญิงคนหนึ่ง บันทึกไว้แค่ตัวอักษรตัวเดียว เขาจ้องชื่อนั้นอยู่สองวินาที นิ้วหัวแม่มือปัดออก กดลบ
เมื่อบุหรี่ไหม้ถึงปลาย เขากดบุหรี่ลงในที่เขี่ยบุหรี่ให้ดับ ลุกขึ้นเข้าห้องน้ำ
น้ำร้อนสาดลงมาเขาหลับตายืนอยู่นาน
ไอน้ำฟุ้งกระจาย กระจกมีฝ้าขาวปกคลุม เช็ดผมหมาดๆ ออกมา เขาเปลี่ยนเป็นชุดนอนแล้วเดินเข้าห้องนอน
ไฟกลางคืนข้างเตียงเปิดอยู่ ปานปานเปลี่ยนเสื้อผ้าแล้ว ชุดสีไวน์แดงพับเก็บไว้บนเก้าอี้ข้างๆ
เธอสวมชุดนอนผ้าฝ้ายสีชมพูอ่อน คอกลมมีระบายลูกไม้ ขอบหน้าอกมีลายตุ๊กตาหมีการ์ตูน
สาวสดใสที่ทาลิปแดงเข้ม สวมชุดแดงสไตล์ฝรั่งเศสตอนกลางวัน ตอนนี้หดตัวอยู่ในผ้าห่ม กลับกลายเป็นหน้าตาไร้เดียงสาอีกครั้ง
แก้มที่ยังมีความอวบอิ่มแบบเด็กๆ ถูกบีบเป็นก้อนเล็กๆ บนหมอน ลมหายใจสม่ำเสมอ นอนหลับลึกมาก
เหวินถิงอันยืนอยู่ข้างเตียงสองวินาที ดึงผ้าห่มขึ้นแล้วนอนลง
เตียงกว้างมาก เขาจงใจนอนตรงริมสุดด้านนอก เว้นระยะห่างไว้หนึ่งหมอน เขายื่นมือปิดไฟกลางคืน ห้องนอนเข้าสู่ความมืด
ก่อนหลับตา เขาได้ยินเสียงลมหายใจสม่ำเสมอข้างกาย ยาวนานและเบาบาง เสียงแบบนี้นานแล้วที่เขาไม่ได้ยิน ครั้งสุดท้ายที่ได้นอนร่วมเตียงกับใครคนหนึ่งนั้นเขาจำไม่ได้แล้ว ในช่วงหลายปีที่ผ่านมาคนรอบข้างเปลี่ยนไปเรื่อยๆ เขาไม่เคยให้ใครค้างคืนเลย
เหวินถิงอันหลับตา กำลังจะนอน
ทันใดนั้น มือข้างหนึ่งก็วางลงบนหน้าอกของเขา
เบามาก ไม่มีแรงอะไร เหมือนการเคลื่อนไหวโดยไม่รู้ตัวในความฝัน มือนั้นเล็กมาก นิ้วขาวสะอาด เล็บตัดแต่งกลมมน มีสีชมพูสุขภาพดี
เหวินถิงอันลืมตา
ในความมืดเขามองไม่เห็นหน้าเธอ แต่มือนั้นวางอยู่บริเวณกลางอกของเขา ฝ่ามืออุ่นๆ ความอบอุ่นส่งผ่านผ้าชุดนอนบางๆ เข้ามา
เขาไม่ขยับ
และก็ไม่ผลักมือนั้นออกไป
เขานอนอยู่อย่างนั้น หน้าอกมีมือเล็กๆ ของภรรยาตัวน้อยวางทับอยู่ หลับตาลงอย่างเงียบสงบ