สัญชาตญาณของเธอเฉียบคมมาก เพียงครู่เดียวสายตาก็จับจ้องมาที่ผม
“คุณ...มองเห็นหรือ?”
จากนั้นก่อนที่ผมจะทันตอบ เธอก็เอ่ยเสียงเบาว่า “ขอบคุณ”
พูดจบ เธอก็กอดไหแล้วรีบลุกออกจากที่นั่งไป
ตลอด 2 ชั่วโมงหลังจากนั้น ผมก็ไม่เห็นเธอกลับมาอีก บางทีอาจย้ายไปตู้โดยสารอื่นแล้ว
ผมไม่ได้ใส่ใจนัก อย่างไรเสีย คนทำงานอย่างพวกเราจะอยากรู้อยากเห็นมากเกินไปไม่ได้
เมื่อรถไฟแล่นผ่านไปอีกสถานี ผมก็หิ้วกระเป๋าเดินไปยังตู้เตียงนอน แล้วหาตั๋วเตียงนอนจากพนักงานตรวจตั๋วได้สำเร็จ หลังจัดเก็บสัมภาระเรียบร้อย ผมก็เริ่มกรนหลับเป็นตาย
พอตื่นขึ้นมา รถไฟก็จะถึงสถานีในอีก 20 นาที
รถไฟถึงสถานี ผมลงจากรถ แล้วนั่งรถบัสไปถึงตัวอำเภอ ทุกอย่างราบรื่นดี ตลอดทางไม่มีเรื่องผิดปกติแม้แต่น้อย
จนกระทั่งถึงสถานีขนส่งนอกตัวอำเภอ จู่ ๆ เด็กสาวคนนั้นก็ปรากฏตัวขึ้น
เธอยังคงกอดไหดินเผาสีดำใบนั้นไว้ พอเห็นผม สีหน้าก็ดูประหลาดใจเล็กน้อย
จากนั้นเธอมองผมลึก ๆ แวบหนึ่ง ก่อนทิ้งท้ายว่า “ช่วงนี้ในเขาไม่ค่อยสงบ ระวังตัวด้วย” แล้วกอดไหดินเผาสีดำขึ้นรถจักรยานยนต์รับจ้างเถื่อนที่มุ่งหน้าเข้าไปในหุบเขาลึกกว่าเดิม
ได้ยินคำพูดที่ไร้ที่มาที่ไปของเธอ ผมก็ขมวดคิ้วแน่น แต่ตอนนี้ยังไม่ใช่เวลาจะซักไซ้
ผมหันหลังขึ้นรถจักรยานยนต์รับจ้างเถื่อนอีกคัน มุ่งหน้าไปยังหมู่บ้านหุยหลง
ทางบนเขาเดินทางลำบาก โดยเฉพาะถนนดินที่มุ่งสู่หมู่บ้านหุยหลง ฝนเพิ่งตกไปไม่นาน พื้นทางเละเป็นโคลน ราวกับไส้เน่าเปื่อย
ผมก้าวขาลงบนดินโคลนสีเหลืองอย่างทุลักทุเล กว่าจะกลับมาถึงปากทางเข้าหมู่บ้านหุยหลง ฟ้าก็มืดสนิทแล้ว
ค่ำคืนในหุบเขามาเยือนเร็วนัก ทั่วทั้งหมู่บ้านเงียบงันไร้ชีวิตชีวา เสียงไก่ขันและสุนัขเห่าที่ควรได้ยินในยามนี้กลับหายไปหมด
บ้านทุกหลังปิดประตูหน้าต่างสนิท มีเพียงทิศทางท้ายหมู่บ้านที่แขวนโคมสีขาวซีดไว้สองดวง
ที่นั่นคือบ้านเก่าของครอบครัวผม
ยังไม่ทันเข้าประตูเรือน ผมก็ได้กลิ่นกระดาษเงินกระดาษทองไหม้เกรียม และได้ยินเสียงร้องไห้สะอึกสะอื้นปนกับเสียงพูดคุยอื้ออึง
“อารอง”
ผมผลักประตูเรือนที่แง้มอยู่แล้วเรียกเสียงหนึ่ง
ญาติร่วมตระกูลสิบกว่าคนที่รวมตัวกันอยู่ในลานเรือนชะงักพร้อมกันราวกับถูกกดปุ่มหยุดภาพ ก่อนจะหันกลับมามองผมเป็นตาเดียว
อารองซึ่งกำลังนั่งยองสูบกล้องยาสูบอยู่ตรงธรณีประตู พอเห็นผม ใบหน้าอมทุกข์ก็พลันคลายลง
“หยางจื่อ! ในที่สุดแกก็กลับมา!”
อารองโยนก้นยาเส้นทิ้ง แล้วพุ่งเข้ามาหาผมไม่กี่ก้าว มือทั้งสองข้างคว้าแขนผมไว้แน่น “รีบ...รีบเข้าไปดูเถอะ ปู่ของแก...เลือดไหลอีกแล้ว!”
เลือดไหลอีกแล้วหรือ?
คนตายเลือดย่อมแข็งตัว นี่เป็นความรู้ทั่วไป เว้นเสียแต่ว่ามีบางสิ่งกำลังเคลื่อนไหวอยู่ในร่างของเขา...
ผมตบหลังมืออารองเบา ๆ เป็นเชิงบอกให้เขาใจเย็น จากนั้นหิ้วหีบหนังสีดำเดินตรงไปยังโถงรับแขก
พอข้ามธรณีประตู ไอเย็นยะเยือกก็พุ่งเข้าปะทะใบหน้า
ห้องตั้งศพจัดไว้อย่างเรียบง่าย กลางห้องมีโลงไม้ไซเปรสดำสนิทตั้งอยู่ ฝาโลงยังไม่ได้ปิด สองข้างกองภูเขาทองเงินและตุ๊กตากระดาษรูปเด็กชายหญิงไว้เต็มไปหมด
ส่วนปู่ของผมกำลังนั่งอยู่บนเก้าอี้ไท่ซือหน้าโลง
แม้จะได้ยินอารองเล่าทางโทรศัพท์มาแล้ว แต่พอเห็นภาพนี้กับตาตัวเอง หัวใจผมก็ยังเต้นสะดุดไปจังหวะหนึ่ง
ปู่สวมชุดลำลอง นั่งหลังตรงแข็งทื่ออยู่บนเก้าอี้ เท้าทั้งสองข้างไม่ได้แตะพื้น แต่ลอยอยู่เหนือพื้นราว 2 นิ้ว—นี่คือสัญญาณว่าร่างถูกพยุงด้วยไออัปมงคล เป็นลางร้ายใหญ่หลวง
ใบหน้าของเขาเป็นสีเขียวคล้ำประหลาด ดวงตาเบิกกว้าง จ้องเขม็งไปทางประตู
ในแววตานั้นไม่มีความว่างเปล่าของคนตาย กลับแฝงความโกรธเกรี้ยวน่าหวาดหวั่น
มุมปากยังมีเลือดดำหยดหนึ่ง ไหลตามคางลงไปเปื้อนคอเสื้อ
สิ่งที่สะดุดตาที่สุดคือมือขวาของเขา กำกลองป๋องแป๋งเก่าจนเหลืองไว้แน่น ข้อนิ้วซีดขาวเพราะออกแรงมากเกินไป เล็บจิกฝ่ามือจนลึก เลือดดำซึมออกมาจากตรงนั้น
ตึง...ตึง...
ในห้องตั้งศพเงียบสนิท แต่ผมกลับได้ยินเสียงแผ่วเบาและเชื่องช้าอย่างยิ่ง
ไม่ใช่เสียงหัวใจเต้น
เสียงนั้นดังมาจากส่วนลึกในลำคอของปู่ คล้ายเสียงฟองอากาศแตก
“ทุกคนออกไป”
ผมวางหีบหนังลง หันไปพูดกับเหล่าญาติที่เบียดกันอยู่ตรงประตู ชะโงกหน้ามองเข้ามา
น้ำเสียงของผมอ่อนโยน ใบหน้ายังมีรอยยิ้มขอโทษจาง ๆ แต่กลับแฝงความเย็นชาไว้เล็กน้อยอย่างที่คนอื่นจับไม่ได้
“อารองอยู่ต่อ ส่วนคนอื่นออกไปนอกลาน ไม่ว่าจะได้ยินเสียงอะไร ถ้าผมยังไม่เรียก ห้ามใครเข้ามาเด็ดขาด”
อารองช่วยพูดสนับสนุนอยู่ข้าง ๆ ญาติและเพื่อนบ้านจึงพากันถอยออกไปอย่างรู้กาลเทศะ แถมยังปิดประตูโถงรับแขกให้เรียบร้อย
ในห้องเหลือเพียงผม อารอง และศพของปู่
“หยางจื่อ แล้ว...แล้วจะเอายังไงดี?”
อารองยืนตัวสั่นงันงกอยู่ตรงมุมห้อง ไม่กล้าแม้แต่จะมองปู่ “หมอผีบอกว่านี่คือ ‘พระอรหันต์นั่งรับอัปมงคล’ ต้องใช้โซ่เหล็กล่ามแล้วเผาทิ้ง แต่ท่านเป็นพ่อแท้ ๆ ของอา เป็นปู่แท้ ๆ ของแก เราจะทำเรื่องอกตัญญูแบบนั้นได้ยังไง...”
“ไม่ต้องเผา”
ผมพูดพลางเปิดหีบหนังสีดำ
แสงเทียนสลัวสีเหลืองส่องกระทบมีดใบหลิวเรียงเป็นแถวอยู่ในหีบจนวาววับเย็นเยียบ
ผมหยิบถุงมือยางมาสวม แล้วเปิดเหล้าขาวบนโต๊ะ ดื่มไว้ในปากอึกหนึ่ง ก่อนพ่นพรวดใส่มีดใบหลิว
“ปู่ไม่ได้โกรธพวกเรา แต่อาจมีเรื่องที่ยังพูดไม่จบ หรือมีบางอย่างที่ยังไม่ได้ส่งต่อให้”
ผมเดินไปหยุดตรงหน้าปู่ ย่อตัวลงให้สายตาอยู่ระดับเดียวกับดวงตาของคนตายที่เบิกกว้างด้วยความโกรธ
พอเข้าใกล้ กลิ่นศพก็ยิ่งรุนแรงขึ้น ปนกับกลิ่นดินชื้นจาง ๆ
“ปู่ หลานกลับมาแล้ว”
ผมเอ่ยเสียงเบา ก่อนคุกเข่าลงโขกศีรษะเสียงดังสามครั้งด้วยความเคารพ
พอลุกขึ้น ผมยื่นมือออกไป แต่ไม่ได้แตะตัวปู่โดยตรง กลับใช้สองนิ้ววางเบา ๆ บนจุดชีพจรตรงข้อมือข้างที่กำกลองป๋องแป๋งไว้
สัมผัสแรกเย็นเฉียบ แข็งราวกับหิน
แต่ใต้สัมผัสอันเงียบงันไร้ชีวิตนั้น ผมกลับรู้สึกถึงแรงสั่นสะเทือนแผ่วเบายิ่ง
แรงสั่นนั้นทอดยาวไปตามแขนของเขา จนถึง...ลำคอ
ผมหรี่ตาลง เลื่อนสายตาขึ้นไปหยุดอยู่บนริมฝีปากที่ปิดสนิทของปู่
กระพุ้งแก้มของเขาพองขึ้นเล็กน้อย คล้ายอมลมหายใจไว้ หรือไม่ก็อมอะไรบางอย่างอยู่
“อารอง” ผมถามโดยไม่หันกลับไป “ก่อนปู่จากไป เขากลืนลมหายใจเฮือกสุดท้ายลงไปหรือเปล่า?”
“มะ...ไม่เลย!” อารองตอบเสียงปนสะอื้น “ตอนนั้นแกชี้คอแล้วส่งเสียงอึกอัก ใบหน้าแดงก่ำเหมือนหายใจไม่ออก จากนั้นก็ถีบขาสองทีแล้ว...แล้วก็ลุกขึ้นมานั่ง”
หลังฟังคำตอบของอารอง ผมก็ไม่พูดอะไรอีก มือซ้ายบีบข้อต่อกรามของปู่ไว้ฉับพลัน ส่วนมือขวาใช้นิ้วโป้งกดจุดใต้จมูก แล้วออกแรงพลิกข้อมืออย่างชำนาญ
กร๊อบ
เสียงดังกรอบแกรบครั้งหนึ่ง ขากรรไกรที่ขบแน่นของปู่ก็ถูกผมง้างออกเป็นช่องอย่างฝืน ๆ
ทันทีที่ปากเปิด ไอสีดำก็มาพร้อมกลิ่นเหม็นร้ายกาจพุ่งเข้าปะทะใบหน้า!
ผมเตรียมรับมือไว้แล้ว จึงกลั้นหายใจและเบี่ยงหน้าออก
พอหันกลับไปเพ่งดูอีกครั้ง ก็เห็นก้อนอะไรบางอย่างสีดำคล้ำเปียกชื้นอยู่ในปากของปู่
ผมขมวดคิ้ว หยิบแหนบจากกระเป๋าเดินทาง แล้วค่อย ๆ ใช้แหนบคีบก้อนนั้นออกมา
สิ่งที่เห็นกลับเป็นเส้นผมพันกันยุ่งเหยิงก้อนหนึ่ง ซึ่งยังขยับยุกยิกเบา ๆ อยู่...
ตรงกลางก้อนเส้นผมนั้นห่อกระดาษยันต์สีเหลืองที่เปียกชุ่มด้วยเลือด พับเป็นรูปสามเหลี่ยมไว้แผ่นหนึ่ง
อารองเหลือบมองจากด้านหลัง ตาเหลือกจนแทบเป็นลม “นี่...นี่มันอะไรกัน?!”
ผมไม่ได้ตอบ แต่โยนก้อนเส้นผมลงในอ่างทองแดงข้าง ๆ แล้วใช้มีดใบหลิวเขี่ยกระดาษยันต์แผ่นนั้นออก
บนกระดาษยันต์มีสัญลักษณ์บิดเบี้ยววาดด้วยชาด สัญลักษณ์นั้นผมไม่รู้จัก แต่กลับรู้สึกคุ้นตาอย่างยิ่ง—
เพียงไม่กี่ชั่วโมงก่อน บนแถบผนึกไหดินเผาสีดำที่เด็กสาวประหลาดคนนั้นกอดไว้บนรถไฟตู้เขียว ก็มีลวดลายคล้ายกันนี้วาดอยู่
ใจผมหนักอึ้งลง
นี่ไม่ใช่แค่เรื่อง “พระอรหันต์นั่งรับอัปมงคล” ธรรมดาแน่นอน
มีคนทำกู่ใส่ปู่ ทำให้หลังตายก็ยังไม่อาจสงบ ปิดผนึกลำคอ กักไออัปมงคลเฮือกสุดท้ายไว้ในท้อง หมายจะหลอมเขาให้กลายเป็น...ศพมีชีวิต!