สายฝนฤดูใบไม้ร่วงของเจียงเฉิงมักพาความชื้นเย็นเยียบที่ซึมลึกถึงกระดูกมาด้วย โดยเฉพาะยามเพิ่งออกจากฌาปนสถาน
ตีสอง ไฟถนนในตรอกหลังฌาปนสถานส่องแสงเหลืองสลัวกะพริบวูบวาบ หยาดฝนพร่างพรมลงมาเป็นสายพันเกี่ยวกันยุ่งเหยิง
ผมชื่อเฉินหยาง อายุ 21 ปี เป็นช่างจัดแต่งศพ หรือเรียกแบบบ้าน ๆ หน่อยตามถิ่นบ้านเกิดว่า...ช่างเย็บศพ
งานคืนนี้ไม่ง่ายเลย ผู้ตายเป็นหญิงสาวที่กระโดดตึกลงมา ร่างกายแหลกเหลวกระจัดกระจาย
ผมใช้เวลาถึง 6 ชั่วโมงเต็ม ค่อย ๆ เย็บประสานร่างของเธอกลับคืนด้วยด้ายเย็บแผลเส้นเล็กที่สุด จนกลับมาดูเรียบร้อยสมเกียรติดังเดิม
ตอนเย็บเข็มสุดท้ายเสร็จ ผมก็เอ่ยข้างหูเธอเบา ๆ ตามความเคยชินว่า “เดินทางดี ๆ”
ในชั่วขณะนั้น พัดระบายอากาศในห้องเก็บศพคล้ายหยุดนิ่งไปหนึ่งวินาที ก่อนจะกลับมาครางหึ่ง ๆ ดังสนั่นอีกครั้ง
ถ้าเป็นคนอื่นคงคิดว่าไฟฟ้าขัดข้อง แต่ผมรู้ว่าไม่ใช่
หูของผมไวมาแต่เด็ก ไวเสียจนชวนขนลุก
ตอนนี้ผมยืนสูบบุหรี่อยู่ใต้กันสาดในตรอกหลังอาคาร พ่นควันเป็นวงออกมาหนึ่งเฮือก ก่อนจะสะบัดร่มแล้วกางออก เตรียมเดินฝ่าสายฝน
ทันใดนั้น โทรศัพท์ในกระเป๋าก็สั่นขึ้นมา
ผมหยิบออกมาดู หน้าจอกะพริบแสดงคำว่า “อารอง”
ดึกป่านนี้ ทางบ้านโทรมาทำไมกัน?
บ้านเกิดของผมอยู่ลึกเข้าไปในหุบเขาของเฉียนตงหนาน เป็นสถานที่ที่เรียกว่า “หมู่บ้านหุยหลง”
ที่นั่นภูเขาสูง ป่าทึบ ผู้คนดุดัน และจนถึงตอนนี้ก็ยังรักษากฎเกณฑ์หลายอย่างที่คนนอกยากจะเข้าใจไว้
ตลอดหลายปีที่ผมออกมาทำงาน คนที่บ้านแทบไม่เคยติดต่อมาตอนดึกขนาดนี้
ผมกดความสงสัยไว้แล้วรับสาย “ฮัลโหล อารอง ดึกขนาดนี้ยังไม่นอนอีกเหรอครับ?”
ปลายสายมีแต่เสียงหายใจหนัก ๆ พื้นหลังอื้ออึงวุ่นวาย ราวกับมีใครกำลังร้องไห้
ผมจับเสียงผิดปกติได้อย่างฉับไว—เสียงปี่ซั่วน่า และทำนองที่เป่าคือเพลง “ข้าวมื้อสุดท้ายก่อนลงโลง”
ทางบ้านผมจะเป่ากันเฉพาะตอนมีคนเพิ่งสิ้นใจเท่านั้น
เสียงแหบพร่าของอารองดังมาจากปลายสาย “เสี่ยวหยาง...ปู่แกจากไปแล้ว”
นิ้วที่คีบบุหรี่ของผมชะงักเล็กน้อย เถ้าบุหรี่ร่วงกราวลงมา ลวกหลังมือ แต่ผมไม่ขยับ
ปู่ร่างกายแข็งแรงมาตลอด เดือนก่อนคุยโทรศัพท์กันยังบอกว่าจะขึ้นเขาไปล่ากระต่ายอยู่เลย ทำไมถึงจากไปกะทันหันแบบนี้?
“เกิดขึ้นเมื่อไหร่ครับ?” ผมถามอย่างร้อนใจ
“เมื่อกี้นี้เอง ยามฉลูยามสาม”
อารองเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนลดเสียงลง “เสี่ยวหยาง แกต้องกลับมา กลับมาเดี๋ยวนี้ ตาเฒ่าจากไป...ไม่สงบเท่าไร”
“ไม่สงบเท่าไร?” ผมทวนคำสี่คำนี้ในใจ
ในวงการของเรา คำพูดนี้มีความหมายหนักหนา
“ท่านนั่งตาย” เสียงของอารองสั่นเครือ “ตายังไงก็ปิดไม่ลง มือก็กำกลองป๋องแป๋งที่แกเคยเล่นตอนเด็กไว้แน่น หมอผีประจำหมู่บ้านมาดูแล้ว บอกว่า...บอกว่าท่านกำลังรอแกอยู่
ท่านไม่ยอมให้ใครแตะ ใครแตะศพก็โมโหใส่ เมื่อกี้ลูกพี่ลูกน้องแกจะเข้าไปเปลี่ยนชุดศพให้ แต่แล้ว...”
เสียงกรีดร้องดังมาจากปลายสาย คล้ายมีใครตะโกนอยู่เบื้องหลังว่า “เลือดออกแล้ว! ห้ามไม่อยู่!”
“ได้ยินไหม?” อารองพูดอย่างร้อนรน “ลูกพี่ลูกน้องแกเพิ่งวางมือแตะลงไป ร่องระหว่างนิ้วโป้งกับนิ้วชี้ก็ปริเป็นแผลใหญ่!
เสี่ยวหยาง แกกินข้าวชามนี้อยู่ แถมยังเป็นหลานชายที่ท่านรักที่สุด เรื่องนี้มีแค่แกที่จัดการได้
รีบกลับมาเถอะ ถ้าช้ากว่านี้...เกรงว่าจะกดไว้ไม่อยู่แล้ว”
ฝนตกหนักขึ้น ลมพัดกระหน่ำพาสายฝนซัดหน้า เย็นยะเยือกจนถึงกระดูก
ผมนิ่งเงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนโยนก้นบุหรี่ลงในแอ่งน้ำใต้เท้า มองแสงไฟปลายบุหรี่ที่ดับวูบลงในตอนนั้น
“เข้าใจแล้วครับ อารอง” ผมตอบเสียงขรึม “อย่าให้ใครแตะต้องปู่อีก เอาผ้าดำคลุมกระจกทุกบานในห้องโถงใหญ่ แล้วจุดตะเกียงนิรันดร์ไว้หน้าประตู อย่าให้ดับ ผมจะซื้อตั๋วเที่ยวแรกสุดกลับไปเดี๋ยวนี้”
หลังวางสาย ผมสูดอากาศชื้นเข้าเต็มปอด
ปู่เป็น “ช่างชาวบ้าน” ที่มีชื่อเสียงไปทั่วละแวกบ้าน ใช้ชีวิตคลุกคลีอยู่กับเทพและผีมาตลอด ทำไมพอถึงวาระสุดท้ายถึงเกิดลางร้ายเช่นนี้ขึ้นได้?
การนั่งตายหมายถึงมีความแค้นใหญ่หลวงอยู่ในใจ หรือไม่ก็...มีบางสิ่งไม่ยอมให้ท่านนอนลง
ดูท่าวันเวลาอันสงบสุขคงสิ้นสุดลงแล้ว
ผมขับรถซานตาน่ามือสองที่ฌาปนสถานจัดไว้ให้ กลับไปยังห้องเช่า
ผมคลำหาอยู่ใต้เตียงพักหนึ่ง ก่อนลากหีบหนังสีดำใบนั้นออกมา
หีบหนักมาก หนังหุ้มด้านนอกสึกไปบ้างแล้ว นี่เป็นของที่ปู่ส่งต่อให้ผม
ข้างในไม่ใช่ทองหยกหรือของมีค่า แต่เป็นเครื่องมือทำมาหากินครบชุด: มีดหลิวเย่ 36 เล่ม รูปทรงแตกต่างกัน ด้ายเย็บแผลจากไส้แกะหลายม้วนที่แช่น้ำมันศพไว้ กล่องชาด และชุดแปรงสำหรับแต่งหน้าให้คนตาย
ผมเปลี่ยนเป็นเสื้อผ้าสีดำที่เปื้อนยาก หิ้วหีบหนังแล้วรีบลงไปข้างล่าง ขับรถมุ่งหน้าไปยังสถานีรถไฟ
สถานีรถไฟเจียงเฉิงตอนตีสามยังคงวุ่นวายราวกับหม้อโจ๊กเดือดพล่าน
กลิ่นบะหมี่กึ่งสำเร็จรูป กลิ่นเหงื่อ กลิ่นเท้า และกลิ่นบุหรี่ราคาถูกปะปนกันจนอบอวลไปทั่วโถงพักผู้โดยสาร
รถไฟสีเขียวในปี 2014 ยังคงเป็นพาหนะหลักสำหรับการเดินทาง โดยเฉพาะเส้นทางไปยังเขตภูเขาห่างไกลอย่างเฉียนตงหนาน
รถเที่ยวแรกจะออกในอีกครึ่งชั่วโมง แต่ไม่มีที่นั่งเหลือแล้ว ผมจึงซื้อตั๋วยืนโดยตรง
ยี่สิบนาทีต่อมา พอประตูตรวจตั๋วเปิด ฝูงชนก็ทะลักเข้าไปในขบวนรถราวกับน้ำหลากที่พังเขื่อน
ผมประคองหีบไว้ อาศัยความหนุ่มแน่นแข็งแรงเบียดฝ่าฝูงชนขึ้นไปบนรถได้สำเร็จ
ผมหามุมหนึ่งริมหน้าต่าง วางหีบไว้ข้างเท้า พิงผนังตู้โดยสารแล้วหลับตาลงเล็กน้อย
งานเมื่อคืนเร่งด่วนมาก ทำให้แทบไม่ได้หลับมาทั้งวัน ตอนนี้ผมเหนื่อยแทบขาดใจ
ระหว่างกำลังคิดอยู่ว่าจะไปถามหาที่นอนว่างในตู้ตู้นอนแล้วจ่ายเงินเพิ่มดีไหม จู่ ๆ ผมก็ได้ยินเสียงบางอย่าง...ที่ไม่เข้าพวก
ซ่า...ซ่า...
เสียงเบามาก เบาจนคนที่นั่งอยู่ข้าง ๆ ยังไม่ได้ยิน แต่ดังมาจากไม่ไกลนัก แฝงความเย็นเยียบที่ฟังแล้วเสียวฟัน
ผมลืมตา มองไปตามทิศทางของเสียง
คนที่นั่งฝั่งตรงข้ามตรงที่นั่งริมทางเดินคือหญิงสาววัยรุ่นคนหนึ่ง
จากการแต่งตัวดูเหมือนนักศึกษา สวมเสื้อฮู้ดสีขาวกับกางเกงยีนส์ หน้าตาสะสวย ผมรวบเป็นหางม้า
แต่สีหน้าเธอดูไม่ค่อยดี ผิวซีดเผือดปนสีเขียวคล้ำ ใต้ตาดำเป็นวงเข้ม
เธอกอดสิ่งของที่ห่อด้วยผ้าสีแดงไว้แนบอกแน่น สิ่งนั้นมีขนาดราวลูกบาสเกตบอล กลมป้อม
นั่นมัน...ไหหรือ?
ผมจ้องไหใบนั้นอยู่สองที ก่อนจะเบือนสายตากลับมา
คนทำงานแบบเรา สิ่งที่ต้องระวังที่สุดคือความอยากรู้อยากเห็น
ออกจากบ้านมา ใครบ้างจะไม่มีความลับ? ขอแค่ของในไหไม่ออกมาทำร้ายคน ผมก็จะทำเป็นไม่ได้ยินไม่ได้เห็น
ผ่านไปราวสองชั่วโมง ฟ้าก็เริ่มสาง ผู้โดยสารในตู้หลับกันเกือบหมด
หญิงสาวคนนั้นเองก็คงฝืนไม่ไหว ศีรษะผงกขึ้นลง ก่อนจะพิงพนักเก้าอี้หลับไปในที่สุด แต่มือของเธอยังคงประคองห่อผ้าแดงใบนั้นไว้แน่น
ทันใดนั้น เหตุไม่คาดฝันก็เกิดขึ้น
กึก
เสียงดังกรอบแกรบคมชัดเสียงหนึ่งแทรกผ่านเสียงกรนที่อื้ออึงเข้ามาในหูผม
ผมลืมตาพรึบ
เห็นห่อผ้าแดงในอ้อมแขนหญิงสาวคลายหลุดลงมุมหนึ่งตั้งแต่เมื่อไหร่ไม่รู้ เผยให้เห็นสิ่งที่อยู่ข้างใน—เป็นไหดินเผาสีดำ ปากไหปิดด้วยแผ่นกระดาษเหลือง
และในตอนนี้ มุมหนึ่งของกระดาษผนึกกำลังขยับเองทั้งที่ไม่มีลม ราวกับมีบางสิ่งจากข้างใน...เป่าให้เปิดออก
ที่ร้ายยิ่งกว่าคือ ไอสีดำจางบางสายหนึ่งกำลังซึมออกมาตามรอยแยกของกระดาษผนึก ราวกับงูดำตัวเล็กที่กำลังเลื้อยเงียบ ๆ เข้าหาลำคอขาวผ่องของหญิงสาว
นั่นคือไออำมหิต
ผมขมวดคิ้วเล็กน้อย ผู้หญิงคนนี้พกอะไรมาเนี่ย? อยู่ในที่ที่มีพลังชีวิตหนาแน่นขนาดนี้ ยังกล้าอาละวาดอีกหรือ?
แต่ตอนนี้สถานการณ์เร่งด่วน ผมไม่มีเวลาคิดมาก จึงล้วงเข็มเงินที่ใช้กำหนดตำแหน่งตอนเย็บศพออกมาจากกระเป๋า แล้วอาศัยจังหวะยืดเส้นยืดสายดีดนิ้วเบา ๆ
“ฟิ้ว!”
เข็มเงินแปรเป็นประกายเย็นวาบ พุ่งเข้าเสียบตรงรอยแยกที่เผยออกมาของไหดินเผาสีดำอย่างแม่นยำ ตรึงไอสีดำที่กำลังเล็ดลอดออกมาไว้พอดี
ซี้ด!
คล้ายมีเสียงกรีดร้องแผ่วเบาดังขึ้นในอากาศ ไอสีดำนั้นหดกลับเข้าไปทันที
ร่างของหญิงสาวสั่นสะท้าน เธอสะดุ้งตื่นขึ้นมาอย่างแรง กวาดตามองไปรอบ ๆ อย่างงุนงง ก่อนจะรีบตรวจดูไหในอ้อมแขน พอเห็นเข็มเงินที่ปักลึกเข้าไปในแผ่นผนึกครึ่งหนึ่ง สีหน้าของเธอก็เปลี่ยนไปทันที