ซอสทรัฟเฟิลดำสไตล์อิตาเลียน เหลืออยู่อีกเกือบครึ่งขวด
เส้นพาสต้าสองห่อ หนึ่งเส้นกว้าง หนึ่งเส้นเล็ก
ฟัวกราส์กระป๋องสไตล์ฝรั่งเศส กระป๋องเหล็กหนักอึ้ง
ที่มุมยังมีหอยเชลล์แห้งถุงเล็ก ๆ ราวครึ่งกิโล
ข้าวสารมีถุงหนึ่ง ขนาดห้ากิโลกรัม เปิดแล้วแต่ไม่ค่อยได้ใช้ คาดว่าน่าจะหุงได้ประมาณสิบมื้อ
ชั้นล่างสุดของตู้ยังมีเส้นหมี่ข้าวแบบสุญญากาศสองห่อ กับหม้อไฟสำเร็จรูปสองกล่อง
ลู่หย่วนย่อตัวลงไปไล่ดูไปรอบหนึ่ง เงื่อนขึ้นลงคอเล็กน้อย
เขานึกถึงเมื่อครึ่งชั่วโมงก่อนที่ตัวเองหมอบอยู่ในที่หลบภัยเคี้ยวบิสกิตแห้ง ๆ จนเมื่อยกราม
แล้วมองสิ่งของตรงหน้า——พาสต้า หอยเชลล์ ซอสทรัฟเฟิล ฟัวกราส์กระป๋อง ข้าวสารหนึ่งถุง
“เมื่อก่อนพวกนายเป็นคนรวย”
เขาคาบไฟฉายไว้ในปาก เริ่มยัดของใส่เป้ “ต่อไปนี้พวกนายเป็นพ่อแท้ ๆ ของฉัน”
ข้าวสารทั้งถุงยัดใส่เป้ พาสต้าสองห่อเอามาหมด ซอสทรัฟเฟิลยัดใส่กระเป๋าด้านข้าง หอยเชลล์กับฟัวกราส์กระป๋องห่อด้วยเสื้อผ้ายัดใส่ชั้นกลาง
เส้นหมี่กับหม้อไฟสำเร็จรูปก็เอาไปด้วย
บ้านแรก ได้มาไม่เลว
บ้านที่สอง
ล็อกลายนิ้วมือบวกกับล็อกกลไกสองชั้นยืนยัน ลู่หย่วนคลำไปสักพัก ครืด ๆ เปิดออก
บนเคาน์เตอร์ครัวของบ้านนี้มีไวน์แดงเปิดแล้วสองสามขวด เขาไม่แตะ
แต่ในตู้เจอข้าวกล่องสำเร็จรูปสองกล่อง ยี่ห้อดูเหมือนแบรนด์อุปกรณ์กลางแจ้งระดับสูง
ข้าง ๆ ยังมีกาแฟสำเร็จรูปสองกระป๋อง กระป๋องหนึ่งเปิดแล้วแต่ซีลยังอยู่ ดมดู ยังดี
ที่มุมมีช็อกโกแลตหนึ่งกล่อง นำเข้า ยังไม่แกะ
ลู่หย่วนยัดของใส่เป้ มุมปากยกขึ้นเล็กน้อย
บ้านที่สาม
เปิดประตูแล้วเขาไม่ได้ไปครัวก่อน
เพราะของบนโต๊ะกาแฟในห้องนั่งเล่นทำให้ฝีเท้าของเขาชะงัก——แผงชาร์จพลังงานแสงอาทิตย์แบบพับได้ ขนาดเท่าฝ่ามือ กางออกประมาณกระดาษ A4 สองแผ่น ด้านข้างมีพอร์ต USB สองช่อง
เขาหยิบโทรศัพท์ออกมาเสียบลอง ชาร์จไอคอนขึ้น แม้จะช้า แต่ใช้ได้
ลู่หย่วนเก็บมันใส่อก ห่ออย่างมิดชิด
ครัววนดูรอบหนึ่ง ในตู้ของแห้งเจอแค่เส้นหมี่สุญญากาศสองสามห่อ หม้อไฟสำเร็จรูปหนึ่งกล่อง แล้วก็พุทราแห้งถุงเล็ก ๆ หนึ่งถุง
ปริมาณไม่มาก แต่ดีกว่าไม่มี
บ้านที่สี่ ห้า หก...
หนึ่งชั่วโมง เขาเปิดประตูบ้านหกครอบครัว
ล็อกป้องกันขโมยระดับสูงที่เมื่อก่อนใช้ขวานฟ้ายังไม่เปิด ตอนนี้ในมือเขาอยู่ได้ไม่ถึงสองนาที
แต่เขาไม่กล้าโลภมาก เพราะเวลาหมดแล้ว
พ้นเที่ยงคืนครึ่ง หมอกดำเริ่มหนาทึบขึ้นอย่างชัดเจน เงาที่ปลายทางเดินเริ่มขยับ เขาถือของรีบวิ่งไปที่บันได
เที่ยวสุดท้ายปีนขึ้นไปถึงชั้นยี่สิบเอ็ด เสื้อด้านหลังเปียกโชก ซิปเป้แทบระเบิด
เขาแทบจะคลานเข้าไปในที่หลบภัย เทของกองกับพื้น ทั้งตัวทรุดลงบนเก้าอี้พับ หอบอยู่ห้านาทีเต็ม
ไฟแคมป์ส่องสว่าง
แสงเหลืองอุ่นทอดไปบนกองของ——ข้าวสารห้ากิโล ข้าวกล่องสำเร็จรูปสองกล่อง พาสต้าสองห่อ เส้นหมี่ไม่กี่ห่อ หม้อไฟสำเร็จรูปสามกล่อง ซอสทรัฟเฟิลหนึ่งกระป๋อง ฟัวกราส์หนึ่งกระป๋อง หอยเชลล์แห้งถุงเล็ก กาแฟสำเร็จรูปสองกระป๋อง ช็อกโกแลตหนึ่งกล่อง พุทราแห้งถุงเล็ก แล้วก็แผงชาร์จพลังงานแสงอาทิตย์ก้อนนั้น
ลู่หย่วนยันเข่าลุกขึ้น ย่อตัวลงหน้ากองของ ค่อย ๆ ไล่ตรวจนับทีละอย่าง
ข้าวสารห้ากิโล ถ้ากินอย่างประหยัด พอยันได้สิบวัน
ข้าวกล่องสำเร็จรูปสองกล่องกับช็อกโกแลตหนึ่งกล่องถือเป็นของแก้เลี่ยน
พาสต้า เส้นหมี่ หม้อไฟสำเร็จรูปรวมกัน พอประทังชีวิตได้หนึ่งสัปดาห์
หอยเชลล์แห้งกับฟัวกราส์กระป๋องเป็นของดี เก็บไว้ใช้ยามคับขัน
เขานับนิ้วคำนวณ สีหน้าจากตึงเครียดค่อย ๆ ผ่อนคลายลง
“หนึ่งเดือน”
“ถ้าประหยัด กินสองเดือนก็ไม่มีปัญหา”
ลู่หย่วนพึมพำกับตัวเอง
ปัญหาเรื่องเสบียงคลี่คลายแล้ว เขาลุกขึ้นปัดฝุ่นบนมือ หายใจออกยาว ๆ
เขาหยิบข้าวกล่องสำเร็จรูปหนึ่งกล่องออกมาจากกอง เปิด เทน้ำ ปิดฝา ย่อตัวลงข้าง ๆ รอ
ปุด ๆ ๆ แผงความร้อนเริ่มเดือด
เขาหยิบแผงชาร์จพลังงานแสงอาทิตย์ออกมาวางข้างโต๊ะกาแฟ
เขาย่อตัวลงมองแผงชาร์จก้อนนั้นอยู่นาน ยื่นมือลูบแผง ท่าทางระมัดระวัง
“ของอย่างนี้ ก่อนวันสิ้นโลก เถาเป่าขายเกือบพัน”
เขาพึมพำคนเดียว
“แต่ตอนนี้... ต่อให้เอาเงินสิบล้านมาแลก ฉันก็ยอมแลก”
ข้าวกล่องสำเร็จรูปเสร็จแล้ว
เขาเปิดฝา กลิ่นไส้กรอกจีนหอมโชยมา เมล็ดข้าวสุกเป็นเม็ดสวย ไส้กรอกแดงมันวาว
เขานั่งลงในเก้าอี้พับ ถือกล่องข้าวนั้น ตักช้อนใหญ่ยัดเข้าปาก
หอม!
ข้าวหนึ่งกล่องหมดเร็วมาก
ลู่หย่วนใช้ช้อนขูดเมล็ดข้าวที่ก้นกล่องทีละเม็ด จนข้าวเกรียมยังเคี้ยวกรุบกรับ
กินเสร็จเขาวางกล่องลงบนโต๊ะกาแฟ แล้วเอนหลัง พิงพนักเก้าอี้ ลูบท้อง หายใจออกยาว ๆ
ลู่หย่วนหรี่ตา มุมปากยังมีความมันวาว
คิดในใจ——วันนี้ คุ้มแล้ว
.......
สองทุ่ม
งานดินเนอร์ใต้แสงเทียนในห้อง 201 เลิกนานแล้ว
ฟังหย่าชีห่มผ้าคลุมไหล่แคชเมียร์ ตัวขดอยู่บนโซฟาตัวใหญ่ ใบหน้ายังมีรอยแดงจากแอลกอฮอล์
เธอพลิกตัว พึมพำอะไรสักอย่างว่า “พรุ่งนี้ค่อยว่า” แล้วก็เงียบไป
ถังซือพิงมุมกำแพงกอดเข่านั่งง่วง ๆ ที่เหลือสามคนสองกลุ่มนอนเอนอยู่บนโซฟาและพื้น บางคนยังคุยเบา ๆ บางคนหลับตาแล้ว
เสียงกรนเริ่มดังขึ้น
ดังระงม เบาบ้างหนักบ้าง ทุกคนหลับหมดแล้ว
ชิวหยวนยังไม่นอน
เธอพิงเก้าอี้ที่มุมสุด หันหลังชนกำแพง ตาครึ่งหลับครึ่งเปิด ลมหายใจสม่ำเสมอราวกับหลับจริง
แต่หูของเธอยังตื่นอยู่ ฟังความเคลื่อนไหวรอบข้าง
รออยู่ประมาณสี่สิบนาที
เมื่อแน่ใจว่าทุกคนหลับหมดแล้ว ชิวหยวนค่อย ๆ ลืมตา เคลื่อนตัวจากเก้าอี้อย่างช้า ๆ
เธอสวมรองเท้าแตะแบบใช้แล้วทิ้งของโรงแรม พื้นบาง เหยียบพื้นแทบไม่มีเสียง
เธอทีละก้าวเคลื่อนไปข้างกองเสบียง ย่อตัวลง ยื่นมือล้วงไปในนั้น
เธอหยิบน้ำเปล่าหนึ่งขวด บิสกิตอัดสองห่อ เนื้อกระป๋องหนึ่งกระป๋อง
ยัดใส่ถุงผ้าใบสีดำใบหนึ่ง ถือในมือ เบามาก
แล้วเธอก็เดินไปที่ประตู มือวางบนที่จับประตูเหล็ก ค่อย ๆ ลากเปิดทีละนิ้ว
ประตูเหล็กเปิดออก
ชิวหยวนหยุดสองวินาที หันกลับไปกวาดตามองในห้อง
ไม่มีใครตื่น
เธอเบี่ยงตัวออกไป
ทางเดินมืดสนิท
ชิวหยวนยืนอยู่หน้าประตู กำเชือกถุงผ้าใบแน่น หายใจเข้าลึก ๆ แล้วก้าวเท้าไปทางซ้าย
เธอรู้ว่าลู่หย่วนอยู่ที่ไหน เดินตรงไป
...............
ภายในอพาร์ตเมนต์
ลู่หย่วนกำลังใส่หูฟัง ยกดัมเบลคู่หนึ่งเล่นท่าบริหารหน้าอก
อพาร์ตเมนต์หรูแห่งนี้มีสิ่งอำนวยความสะดวกครบครันจนเหลือเชื่อ