ชายชราจ้องมองกระดาษเปล่า สายตาหยุดอยู่ที่ตัวอักษรซึ่งหมึกยังไม่ทันแห้งสนิท
เขาไม่พูดอะไรต่อ แต่กลับค่อย ๆ ยืดกระดาษแผ่นบางให้เรียบบนฝ่ามืออย่างทะนุถนอม วงเคลื่อนช้าและนุ่มนวลราวกับสิ่งที่ถืออยู่ไม่ใช่เพียงกระดาษเปล่าแผ่นหนึ่ง หากแต่เป็นยุคสมัยทั้งหมดที่ต้องประคับประคอง
ทั้งฮอลเงียบสงัด เหลือเพียงเสียงลมหายใจ
ครู่หนึ่ง เสียงอันแหบพร่าแต่กังวานของชายชราก็ดังขึ้นทั่วทั้งโถงแสดง
“เมฆบางทอฝีมือ...”
สี่ตัวตกจากปาก ด้านหน้าแถวหน้าก็มีคนเบา ๆ ถอนเสียงอุทานอย่างประหลาดใจ
เวลาระลึกถึงสาวทอผ้า คนอื่นมักเริ่มจากแม่น้ำดารา สะพานนกยูง ความทุกข์การแยกจาก แต่บทนี้กลับเริ่มจากเมฆ... และไม่ใช่เมฆหนาทึบเมฆหมกหมอง แต่เป็น “เมฆบาง” เบาบางแคล้วแคล่ว เลื่อนไหลแจ่มชัด ตัวคำว่า “ทอ” ยิ่งทำให้เมฆมีชีวิต
เหมือนแนวเมฆบนฟ้าซักเก้าชั้นก็ถูกขัดเกลาให้พร้อมสำหรับการพบกันในคืนนี้
“ดาวลอยส่งความแค้น...”
ลมหายใจของที่นั่งแถวหน้าหนักขึ้นทันใด
คำว่า “ดาวลอย” สองคำทำให้ภาพกว้างขึ้นขาดใจ
เมื่อครู่ยังเป็นหน้ากากที่นุ่มนวลอันพิถีพิถันนของเมฆบาง แววเดียวก็มีอุกกาบาตลากฟ้าผ่า ทอหอบความแรงแค้นแลความห่วงหานับพันปีมาบ้าง ระหว่างความนิ่งสงบกับความเคลื่อนไหว เกิดความตึงเครียดขึ้นทันตา
เสียงของเขาแก่สูงขึ้นเล็กน้อย แล่นใสแจ่มชัดราวกับระฆังโล่
“นางย่านยามแห่งแม่น้ำ... ลอยข้ามไปอย่างเงียบ ๆ”
เขาหยุดเล็ก ๆ ไม่แตะมันต่อไป
“ลมทองฝนหยกบังเอ็ญพบ...”
ท่อนนี้ดังขึ้น ชายชราผมขาวแถวแรกก็ยื่นมือปิดปากหนึ่งอย่างลนลาน
ลมทอง คือลมของฤดูใบไม้ร่วง หยกขาว คือ น้ำตค้างบนใบไม้ในยามฟ้าสาง
การอุปมากของทั้งสองสิ่งนี้ด้วยทองและหยก ไม่เพียงแค่ประณีตของวาทศิลป์ หากยังให้การพบกันนั้นมีกสูงค่าเกือบจะศักดิ์สิทธิ์
ภาพของลมหนาวกับค้างดาวที่แคลวใสสดใสและแพราะเพียงแค่หา การรำขว่าในฤดูใบไม้ร่วงทุกพรรณไม้ล้ม เหยี่ยวยังหยดค้างเพียงครู่ก็หายไป การพบกันครั้งนี้จึงถูกกำหนดตั้งแต่แรกว่าสั้น เฉพาะมีค แม้กระทั่งสง่างามในความหาสลาย
แต่เมื่อสามคำว่า “พบกันครั้งหนึ่ง” เชื่อมต่อกัน ความไม่จีรังและความเศร้าสะเทือนใจทั้งหมดก็พลันไม่สำคัญอีกต่อไป