รถแล่นไปบนทางด่วนสนามบินอย่างราบรื่น แสงไฟริมถนนนอกหน้าต่างเรียงต่อกันเป็นแถบแสงที่เคลื่อนไหว
หลิวอี้ฟานนั่งอยู่เบาะหลัง หันใบหน้าด้านข้างมองออกไปนอกหน้าต่าง เธอดูโดดเด่นขึ้นกว่าครึ่งปีก่อน ผมยาวสีน้ำตาลเกาลัดเป็นลอนเล็กน้อย จัดแต่งอย่างดูสบาย ๆ แต่ก็ประณีต สวมชุดเดรสสีอ่อนที่ตัดเย็บได้รูปทรงเรียบเนี้ยบ
“เหนื่อยแล้วใช่ไหม” โจวไคเฟย์ถาม เสียงฟังแห้งกระด้างเล็กน้อยในห้องโดยสารที่ปิดสนิท
“อืม” หลิวอี้ฟานขานรับโดยไม่หันกลับมา “นั่งเครื่องบินมาสองชั่วโมงกว่า ๆ เวียนหัวนิดหน่อย”
“งั้นกลับถึงบ้านก็รีบพักผ่อนนะ” โจวไคเฟย์พูด เว้นไปครู่หนึ่ง “ป้าติง...แม่เธอคงทำของโปรดไว้ตั้งเยอะแน่”
หลิวอี้ฟานขาน “อืม” เบา ๆ แล้วก็ไม่ได้พูดอะไรต่อ
รถแล่นลงจากทางยกระดับ เลี้ยวเข้าสู่ย่านเก่าที่คุ้นเคยและดูทรุดโทรมไปตามกาลเวลา
ไฟถนนค่อนข้างสลัว แต่ยังส่องให้เห็นวงกลมขนาดใหญ่ที่พ่นด้วยสีแดงบนผนังด้านนอกของตึกพักอาศัยริมถนนได้อย่างชัดเจน ในแต่ละวงมีอักษรหนึ่งตัวล้อมกรอบไว้ เป็นคำที่สะดุดตาอย่างยิ่งว่า “เวนคืน”
ในที่สุดรถก็จอดลงใต้ตึกพักอาศัยหกชั้นหลังนั้น
โจวไคเฟย์สแกนจ่ายค่าโดยสาร ลงจากรถก่อน แล้วเดินอ้อมไปที่ท้ายรถเพื่อยกกระเป๋าเดินทางสีเงินใบไม่ใหญ่นักออกมา หลิวอี้ฟานลงจากรถตามมา ลมกลางคืนพัดเส้นผมสีน้ำตาลเกาลัดสองสามปอยที่ปรกหน้าผากของเธอให้ไหว
เธอเงยหน้าขึ้น สายตาคล้ายจะเหลือบผ่านตัวอักษรสีแดงคำว่า “เวนคืน” บนผนัง หรืออาจไม่ได้มองเลยก็เป็นได้ บนใบหน้าไม่มีสีหน้าพิเศษใด ๆ
เธอรับหูจับกระเป๋าลากมา ปลายนิ้วสัมผัสกับนิ้วของเขาเพียงชั่วครู่ ก่อนจะแยกออกจากกันอย่างรวดเร็ว
“ฉัน...” เธอเงยหน้ามองเขา “ที่ฝึกงานหลังเรียนจบค่อนข้างพอใจฉัน หัวหน้าบอกว่าโอกาสได้ทำงานต่อมีสูง คง...คงอยู่เซี่ยงไฮ้ต่อแล้วล่ะ”
โจวไคเฟย์ล้วงมือทั้งสองข้างใส่กระเป๋าเสื้อคลุมแล้วพยักหน้า ใบหน้าไม่เผยอารมณ์ใด ๆ “เซี่ยงไฮ้ก็ดีนะ โอกาสเยอะ เวทีก็กว้าง” เขายกมุมปากคล้ายอยากยิ้ม แต่ก็ยิ้มไม่สำเร็จนัก “แค่ราคาบ้าน...ฟังแล้วก็ชวนให้กลัว”
“ใช่ น่ากลัวจริง ๆ” หลิวอี้ฟานพูดตาม สายตาหลุบลง “แต่เงินเดือนเริ่มต้นก็สูง อนาคต...ก็คงต่างออกไปอยู่แล้ว”
“ก็จริง” โจวไคเฟย์พูดด้วยน้ำเสียงสงบนิ่ง “ขึ้นไปเถอะ พ่อแม่เธอคงรอจนร้อนใจแล้ว”
หลิวอี้ฟานไม่ได้พูดอะไรอีก เพียงพยักหน้าเบา ๆ ลากกระเป๋าแล้วหันหลังเดินไปยังประตูทางเข้าตึก
โจวไคเฟย์ยืนอยู่กับที่ ไม่ได้ขยับตามไปทันที เขาเงยหน้ามองแสงไฟอันอบอุ่นที่ส่องออกมาจากหน้าต่างบ้านตระกูลหลิว จากนั้นสายตาก็เลื่อนลงมาตกที่วงกลมสีแดงขนาดใหญ่และตัวอักษร “เวนคืน” บนผนังอีกครั้ง
มีข่าวมาหลายปีแล้วว่าย่านเก่าแห่งนี้จะถูกรื้อถอน ข่าวลือมีทั้งช่วงที่เข้มข้นและแผ่วเบาสลับกันไป จนกระทั่งต้นฤดูใบไม้ผลิปีนี้ สีแดงเหล่านี้จึงถูกพ่นลงบนผนังจริง ๆ อย่างชัดเจน
เมื่อไม่กี่วันก่อน ลุงหลิวกับป้าติงยังเคยพูดกับเขาถึงเรื่องนี้อยู่คำสองคำ บอกว่าถ้ารื้อถอนจริง พื้นที่ของบ้านทั้งสองหลังรวมกันก็น่าจะแลกเป็นบ้านหลังใหญ่ดี ๆ สักหลังในย่านใหม่ที่วางผังไว้แถบนี้ได้ ขนาดร้อยห้าสิบตารางเมตร กว้างพอให้ครอบครัวหนึ่งอยู่กันได้
ตอนนั้นป้าติงพูดคำว่า “ครอบครัวเดียวกัน” พร้อมรอยยิ้ม ส่วนโจวไคเฟย์ก็พูดกลบเกลื่อนไปตามมารยาท แต่ในใจกลับชั่งน้ำหนักเรื่องนี้ซ้ำไปซ้ำมา
เอาบ้านเก่าทรุดโทรมสองหลังแลกกับบ้านหลังใหญ่หนึ่งหลัง ฟังดูก็ไม่เลว
แต่คิดว่าต่อไปต้องอยู่ใต้ชายคาเดียวกับพ่อตาแม่ยาย ก็รู้สึกกระอักกระอ่วนอย่างบอกไม่ถูก เพราะเรื่องนี้เอง เขาจึงยังลังเลและไม่ได้ไปเซ็นเอกสารเสียที
เดิมทีเขาคิดว่าจะรอให้ถึงช่วงปิดเทอมฤดูร้อน พอหลิวอี้ฟานกลับมาแล้ว ทั้งสองคนค่อยปรึกษากันอย่างจริงจัง ก่อนจะตัดสินใจ
ตอนนี้ไม่จำเป็นต้องลังเลอีกแล้ว
สิ่งที่ควรเกิดขึ้นย่อมมาถึง เขาคิดเช่นนี้อย่างแจ่มชัดในหัว จนแทบจะสงบนิ่งเกินไปด้วยซ้ำ เขาเป็นผู้ชาย ตลอดหลายปีมานี้ก็ได้นอนกับลูกสาวบ้านนั้นโดยเปล่าประโยชน์ ไม่ว่าจะคิดอย่างไร เรื่องนี้ก็ไม่มีทางนับว่าเขาเป็นฝ่ายเสียเปรียบ
เขาแหงนหน้าขึ้น ค่อย ๆ ผ่อนลมหายใจออกมา แล้วหันหลังเดินกลับไปตามทางที่เพิ่งมาอย่างช้า ๆ เงาร่างของเขาค่อย ๆ กลืนหายไปในเงาของผนังที่สีลอกเป็นด่างและตัวอักษรสีแดงขนาดใหญ่คำว่า “เวนคืน”
ชั้นบน ประตูเปิดออก กลิ่นหอมของอาหารกับไออุ่นคุ้นเคยของบ้านก็พุ่งเข้าปะทะทันที
“พ่อ แม่ ฉันกลับมาแล้ว” หลิวอี้ฟานวางกระเป๋าเดินทางพิงผนัง แล้วก้มลงเปลี่ยนรองเท้า
“กลับมาก็ดีแล้ว กลับมาก็ดีแล้ว” แม่หลิวรีบเดินออกมาจากห้องครัว เช็ดมือกับผ้ากันเปื้อน ใบหน้าเต็มไปด้วยรอยยิ้มที่เก็บไม่มิด แต่สายตาก็กวาดมองใบหน้าลูกสาวและประตูว่างเปล่าด้านหลังอย่างรวดเร็ว “เสี่ยวโจวล่ะ ไม่ขึ้นมานั่งด้วยกันหน่อยหรือ”
“เขากลับไปแล้ว” หลิวอี้ฟานตอบเสียงค่อนข้างจืดชืด เดินไปนั่งที่โต๊ะอาหาร “ฉันบอกว่าเหนื่อย อยากกลับมาพักผ่อนเลย”
พ่อหลิวถือชามกับตะเกียบออกมาจากห้องครัว พอได้ยินก็ชะงักมือไปครู่หนึ่ง ก่อนจะวางชามตะเกียบลงตรงหน้าลูกสาว “กินข้าวก่อน นั่งเครื่องบินมาก็เหนื่อยเหมือนกัน กินตอนร้อน ๆ เถอะ”
เขาตักซุปให้ลูกสาวชามหนึ่ง แล้วถามราวกับพูดขึ้นมาลอย ๆ ว่า “เสี่ยวโจว...ระหว่างทางทุกอย่างเรียบร้อยดีไหม”
“อืม ดีค่ะ” หลิวอี้ฟานรับชามซุปมา ใช้ช้อนคนเบา ๆ ไอร้อนลอยกรุ่นขึ้นมา
เงียบกันไปหลายวินาที เธอเงยหน้าขึ้น สายตาหยุดอยู่บนใบหน้าพ่อแม่ชั่วครู่ ก่อนจะหลุบลง “พ่อ แม่ มีเรื่องหนึ่ง...ฉันกับไคเฟย์ เราสองคน...อาจจะพอแค่นี้เถอะค่ะ คราวนี้กลับมา เราก็คุยกันให้ชัดเจนแล้ว”
ภายในห้องเงียบลงชั่วขณะ
รอยยิ้มบนใบหน้าแม่หลิวค่อย ๆ จางหายไป เธอสบตากับพ่อหลิวด้วยสีหน้าซับซ้อน
พวกเขาใช่ว่าไม่เคยคิดถึงผลลัพธ์นี้ แม้กระทั่งเคยคุยกันเป็นการส่วนตัวแล้ว แต่พอได้ยินจากปากลูกสาวจริง ๆ ในใจก็ยังรู้สึกราวกับมีอะไรมาอุดตันอยู่ดี
“กินข้าวก่อน กินข้าว” พ่อหลิวคีบกับข้าวที่ลูกสาวเคยชอบใส่ลงในชาม “เรื่องนี้...ไม่ต้องรีบร้อน ไว้ค่อยคุยกัน”
แต่บรรยากาศบนโต๊ะอาหารก็เปลี่ยนไปแล้วจริง ๆ แม่หลิวกินไปสองคำก็รู้สึกไม่รู้รส วางตะเกียบลง มองลูกสาวที่ก้มหน้าดื่มซุปเงียบ ๆ แล้วนึกถึงเด็กหนุ่มบ้านตรงข้ามที่เธอเห็นมาตั้งแต่เล็ก
ท้ายที่สุดก็อดไม่ไหว ถอนหายใจเบา ๆ “เด็กคนนั้น เสี่ยวโจวน่ะ...ที่จริงก็เป็นเด็กดีมากจริง ๆ หลายปีมานี้ บ้านเราจะซ่อมโน่นซ่อมนี่ ล้างท่อระบายน้ำ หรือยกของหนัก ครั้งไหนบ้างที่เรียกแล้วเขาไม่รีบมา? หน้าตาก็ดูดี ทำอะไรก็หนักแน่น ซื่อตรงจริงใจ...”
พ่อหลิวจิบซุปคำหนึ่งแล้วรับคำ “เขาเป็นคนที่หาข้อตำหนิไม่ได้ก็จริง แต่...” น้ำเสียงของเขาเผลอสูงขึ้นเล็กน้อย “ตอนนี้อี้ฟานเรียนปริญญาโท อีกไม่นานก็จะไปลงหลักปักฐานที่เซี่ยงไฮ้ ส่วนไคเฟย์จบจากโรงเรียนอาชีวะ ฝีมือก็ไม่เลว แต่ก็เฝ้าอยู่กับร้านซ่อมเล็ก ๆ ของตัวเองเท่านั้น ทางบ้านเขาก็พ่อแม่จากไปตั้งแต่ยังเล็ก ทุกอย่างต้องหาเอง ไม่มีใครคอยช่วยเหลือ ต่อไปถ้า...ภาระคงหนักนะ”
แม่หลิวได้แต่พยักหน้า ระหว่างคิ้วมีความลังเลที่คลี่คลายไม่ได้ “เหตุผลก็เป็นอย่างนั้น แต่บ้านสองบ้านอยู่ตรงข้ามกัน รู้จักพื้นเพกันดี ไคเฟย์ปฏิบัติต่ออี้ฟานยังไง พวกเราก็เห็นกันอยู่ ๆ จู่ ๆ ก็...เป็นเพื่อนบ้านกันมานาน ต่อไปจะวางตัวยังไง เจอหน้ากันก็คงอึดอัด”
“เรื่องของเด็ก ๆ ให้พวกเขาจัดการกันเอง” พ่อหลิวโบกมือ น้ำเสียงหนักแน่นขึ้นหลายส่วน “ที่พวกเรารู้สึกอึดอัดก็เป็นความคิดของผู้ใหญ่ทั้งนั้น เซี่ยงไฮ้เป็นที่ที่มีโอกาสเยอะ เวทีก็กว้าง สาขาที่เธอเรียนมาไปอยู่ที่นั่นถึงจะมีอนาคต จะเพราะ...จะเพราะความผูกพันกับคนที่เห็นมาตั้งแต่เล็ก แล้วกักอนาคตอันสดใสไว้ในที่เล็ก ๆ ของเราอย่างนั้นหรือ”
เขาส่ายหน้า ไม่ได้พูดต่อ แต่ความหมายชัดเจนอยู่แล้ว
แม่หลิวไม่พูดอะไรอีก เพียงถอนหายใจอีกครั้ง แน่นอนว่าเธอเข้าใจว่าสามีพูดถูก วุฒิการศึกษาวางอยู่ตรงนั้น อนาคตที่แตกต่างกันเห็นได้ชัดอยู่แล้ว
โจวไคเฟย์เป็นเด็กดี แต่ระหว่าง “เด็กดี” กับ “คู่ชีวิตที่ทำให้ลูกสาวใช้ชีวิตได้อย่างสบายใจและมีอนาคตให้หวัง” ยังมีกำแพงหนาทึบที่เรียกว่าความเป็นจริงคั่นอยู่
ลูกสาวเป็นเลือดเนื้อเชื้อไขของเธอ อนาคตของลูกย่อมสำคัญกว่าความผูกพันกับคนที่เห็นมาตั้งแต่เล็ก และความกระอักกระอ่วนที่อาจเกิดขึ้นจากการรักษาหน้ากัน
“ช่างเถอะ” ในที่สุดพ่อหลิวก็เอ่ยขึ้นราวกับสรุป น้ำเสียงอ่อนลง “ลูกโตแล้ว มีความคิดเป็นของตัวเอง โอกาสที่เซี่ยงไฮ้ ถ้าทิ้งไปก็น่าเสียดาย ส่วนเรื่องอื่น...นานไปก็คงค่อย ๆ จางลงเอง”
แม่หลิวมองลูกสาวที่ดูไม่ค่อยอยากอาหาร ในใจก็รู้สึกขมขื่น แต่สุดท้ายก็ยังพยักหน้า
กับข้าวบนโต๊ะค่อย ๆ เย็นชืดลง ความคิดเลือนรางเรื่องการเอาบ้านของทั้งสองครอบครัวมารวมกันเพื่อแลกบ้านหลังใหญ่ และการได้อยู่ร่วมกันเป็นครอบครัวเดียวกันในวันหน้า ซึ่งไม่เคยพูดออกมาตรง ๆ แต่ต่างฝ่ายต่างเข้าใจกันดีนั้น ดูเหมือนจะเย็นชืดลงไปอย่างสิ้นเชิงท่ามกลางความเงียบงัน เช่นเดียวกับอาหารบนโต๊ะ