ตอนโทรศัพท์ดัง โจวไคเฟย์กำลังจ้องคำว่า “ชุบแข็ง” บนโน้ตบุ๊กอย่างเหม่อลอย บนหน้าจอเป็นเว็บไซต์ของโรงงานรับงานกลึงโลหะเล็ก ๆ ในท้องถิ่น ซึ่งจัดแสดงชิ้นส่วนโลหะรูปร่างแปลกประหลาดสารพัดแบบ
เขาเหลือบมองหน้าจอแสดงสายเรียกเข้า เป็นหลิวอี้ฟาน นิ้วค้างอยู่เหนือหน้าจอหนึ่งวินาที ก่อนจะปัดรับสาย
“ฮัลโหล”
“สองทุ่มฉันถึงสนามบิน” เสียงของหลิวอี้ฟานดังมาจากลำโพงโทรศัพท์ พูดค่อนข้างเร็ว “ปิดเทอมฤดูร้อนแล้ว ฉันกลับไปอยู่สักพัก น่าจะถึงหลังหนึ่งทุ่มนิดหน่อย”
โจวไคเฟย์เหลือบมองนาฬิกาดิจิทัลที่แขวนอยู่บนผนัง ตอนนี้บ่ายสามโมงสี่สิบ จากที่นี่ไปสนามบิน ต่อให้รถไม่ติดก็ต้องใช้เวลาชั่วโมงกว่า
“ได้ ฉันไปรับ”
“อืม กระเป๋าไม่เยอะ มีแค่ใบเดียว” หลิวอี้ฟานเว้นไปครู่หนึ่ง คล้ายใจลอยอยู่บ้าง “เธอ…ที่ร้านไม่ยุ่งใช่ไหม”
“บ่ายนี้ไม่มีงานอะไร” โจวไคเฟย์ตอบ “ฉันออกก่อนห้าโมง น่าจะไปถึงทันเวลา”
“ดี งั้น…เจอกันตอนเย็น”
“เจอกันตอนเย็น”
สายถูกตัดไปอย่างรวดเร็ว โจวไคเฟย์จ้องโน้ตบุ๊กที่กางอยู่ตรงหน้า เส้นสายกับตัวอักษรที่ยุ่งเหยิงบนหน้าจอพลันดูบาดตาขึ้นมา
หลิวอี้ฟาน ชื่อนี้กับใบหน้านั้นวนอยู่ในหัวเขารอบหนึ่ง สิ่งที่ตามมาไม่ใช่ความอบอุ่น หากเป็นความรู้สึกหนักอึ้งบางอย่างที่คุ้นชินมานาน
เหมือนเสื้อผ้าตัวหนึ่งที่ใส่จนเก่า ขอบผ้าขึ้นขุย จะบอกว่าสวมสบายก็ไม่ใช่ แต่ถ้าถอดออก ก็เหมือนไม่รู้ว่าจะเปลี่ยนไปใส่ตัวไหน
พวกเขาเป็นเพื่อนบ้าน อยู่บ้านประตูตรงข้ามกันมาสิบกว่าปี ตอนเขาอยู่มัธยมปลายปีสอง ส่วนเธออยู่มัธยมต้นปีสาม ไม่รู้ว่าอย่างไร จู่ ๆ ก็มองตากันแล้วถูกใจกันขึ้นมา
ระหว่างทางกลับจากโรงเรียนก็รอกันนานขึ้นอีกหน่อย วันสุดสัปดาห์ก็หาเหตุผลมาทำการบ้านด้วยกัน ทั้งคู่ยังไร้เดียงสาไม่ประสา แต่ก็เริ่มคบกันแล้ว ตอนนั้นรู้สึกว่าวันเวลาช่างยาวนาน อนาคตมีภาพงดงามให้จินตนาการได้ไม่รู้จบ
ต่อมาพ่อของเขาตรวจพบว่าเป็นมะเร็งตับระยะสุดท้าย ช่วงไม่กี่เดือนสุดท้ายของมัธยมปลายปีสาม เขาวิ่งไปมาระหว่างโรงพยาบาล โรงเรียน และบ้านจนผอมโซแทบจำไม่ได้ พอคะแนนสอบเข้ามหาวิทยาลัยออกมา ก็พอเข้าได้แค่วิทยาลัยอาชีวะ
ในสถานการณ์แบบนั้น ไม่มีทางสอบซ้ำได้ เขาถือใบรับสมัครของวิทยาลัยอาชีวะ มองรูปขุดดินบนเอกสารแล้วรู้สึกว่ามันดูหม่นเทาไปด้วยความจำยอมต่อโชคชะตา
หลิวอี้ฟานสอบติดมหาวิทยาลัยชั้นนำแห่งหนึ่งในเซี่ยงไฮ้
พ่อของเขาอยู่ไม่ถึงฤดูร้อนปีนั้น
ต่อมา หลิวอี้ฟานสอบเข้าปริญญาโท และยังคงอยู่ที่เซี่ยงไฮ้
ระยะทางทางภูมิศาสตร์เปลี่ยนจากอยู่เมืองเดียวกันเป็นนั่งรถไฟความเร็วสูงสามชั่วโมง ระยะห่างทางใจก็ดูเหมือนจะยืดยาวเป็นสามชั่วโมงตามไปด้วย
จากโทรศัพท์วันละครั้ง กลายเป็นสามวันครั้ง แล้วก็สัปดาห์ละครั้ง หัวข้อสนทนาจาก “วันนี้กินอะไร” “ในชั้นเรียนพูดเรื่องอะไร” ค่อย ๆ กลายเป็น “อืม” “ก็ได้” “รู้แล้ว”
ตอนแรกเธอปฏิเสธเงินค่าใช้จ่ายที่เขาโอนไปให้ แต่ภายหลังก็รับไว้
วันเกิดเธอเมื่อปีที่แล้ว เขากัดฟันเอาเงินที่เก็บสะสมมาสามเดือน ฝากคนขับรถสายเซี่ยงไฮ้เอาโทรศัพท์รุ่นล่าสุดไปให้
หลังได้รับของ เธอโทรมาขอบคุณ บอกว่าเขาเปลืองเงินเกินไปแล้ว คราวหน้าอย่าซื้อของแพงขนาดนี้อีก
น้ำเสียงอ่อนโยน แต่แม้จะผ่านคลื่นโทรศัพท์มา เขาก็ยังฟังออกถึงความห่างเหินอย่างระมัดระวัง ไม่อยากติดค้างเขามากเกินไป
บางครั้งเวลาเพื่อน ๆ ดื่มเหล้าด้วยกัน พวกเขาจะตบไหล่เขาแล้วพูดเป็นนัยว่า “ไคเฟย์ เซี่ยงไฮ้กว้างใหญ่ขนาดนั้น…นายก็อย่าซื่อเกินไปนัก”
เขาก้มหน้าดื่มเบียร์อึกหนึ่ง ลำคอขมฝาด แต่ไม่ได้พูดอะไร
ที่จริงในใจเขาก็รู้ว่าคำพูดนั้นถูก
บางคืนที่นอนไม่หลับ เขาก็คิดทบทวนว่าตัวเองนี่มันอะไรกันแน่ คอยส่งเสียแฟนที่เรียนปริญญาโทอยู่เซี่ยงไฮ้ ฟังดูเหมือนสาวใช้ในสมัยก่อนที่คอยส่งเสียคุณชายเรียนหนังสือ อุตส่าห์เหน็ดเหนื่อยแทบตาย พอคุณชายเรียนจบแล้วก็ยังไม่รู้ด้วยซ้ำว่าจะมีที่ยืนให้ตัวเองไหม
แต่แปดปีแล้ว ตั้งแต่สวมชุดนักเรียนจนถึงตอนนี้ ช่วงเวลาทั้งหมดที่เรียกได้ว่าเป็น “วัยหนุ่มสาว” ของเขาล้วนผูกพันอยู่กับคนคนนี้ จะปล่อยมือหรือ ดูเหมือนจะไม่ง่ายขนาดนั้น คล้ายเป็นความเคยชินอย่างหนึ่งที่ลากเขาให้เดินหน้าต่อไป จะเดินไปถึงไหนก็ช่างมัน
เขาลุกขึ้น เดินไปยังอ่างล้างมือมุมห้อง แล้วหมุนก๊อกน้ำขึ้นสนิม ตักน้ำเย็นขึ้นมาหนึ่งกำมือสาดใส่หน้า หยดน้ำไหลจากปลายคางลงบนเสื้อกล้าม ทิ้งรอยเปียกสีเข้มเป็นวงเล็ก ๆ
คืนนี้ต้องไปรับคน จึงใส่ชุดทำงานที่เปื้อนสนิมกับเถ้าจากงานเชื่อมไม่ได้
เขาขึ้นไปชั้นบน คุ้ยเสื้อโปโลแขนสั้นสีเทาอ่อนที่ยังสะอาดพอใช้ได้จากตู้เสื้อผ้าแบบง่าย ๆ ออกมาหนึ่งตัว กับกางเกงลำลองสีดำอีกหนึ่งตัว ทั้งคู่ซื้อมาตั้งแต่ปีก่อนโน้นและเก่าไปบ้างแล้ว
เปลี่ยนเสื้อผ้าเสร็จ เขามองกุญแจที่ลิ้นชัก ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แต่สุดท้ายก็ลากกล่องเครื่องมือที่อยู่ใต้เตียงออกมา เปิดกล่อง แล้วใช้ผ้ากำมะหยี่เก่าแต่สะอาดห่อก้อนสี่เหลี่ยมสีดำเย็นเยียบอย่างระมัดระวัง ก่อนจะยัดไว้ก้นสุดของกล่องเครื่องมือ ล็อกกล่องอีกครั้ง แล้วดันกลับเข้าไปใต้เตียง
ของสิ่งนี้เป็นความลับของเขา และเป็นความหวังเล็ก ๆ ที่เพิ่งก่อประกายขึ้นมา
ก่อนที่มันจะเปลี่ยนแปลงอะไรได้จริง เขาไม่อยากให้ใครรู้ โดยเฉพาะหลิวอี้ฟาน
เขาอธิบายเหตุผลไม่ถูก บางทีอาจเป็นเพราะศักดิ์ศรีอันน่าขันนั่น ไม่อยากให้เธอคิดว่าเขาต้องอาศัยโชค “ส้มหล่นจากฟ้า” แบบนี้ ถึงจะขยับเข้าใกล้เธอได้อีกนิด
ทำทุกอย่างเสร็จ เขาก็นั่งลงบนเก้าอี้เก่าหลังเคาน์เตอร์ จุดบุหรี่ขึ้นมามวนหนึ่ง
ควันบุหรี่ยังไม่ทันจาง ความร้อนที่อบอวลอยู่ในห้องใต้หลังคาก็แผ่ลงมาห่อคลุมเป็นชั้น ๆ เสื้อกล้ามตรงแผ่นหลังแนบติดกับพนักเก้าอี้พลาสติกเก่าอย่างเหนอะหนะในเวลาไม่นาน
พัดลมเพดานเก่าเหนือศีรษะหมุนอย่างอ่อนแรง ลมที่กวนขึ้นมาก็ร้อนระอุ
โจวไคเฟย์ชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะนึกขึ้นได้ว่าเขาคงร้อนจนสมองเบลอจริง ๆ
เมื่อคืนหลังจากเก็บกล่องใบนั้นกลับมา เขาจิตใจไม่อยู่กับเนื้อกับตัว ถึงกับอุดอู้อยู่ในห้องใต้หลังคาที่เหมือนลังนึ่งไอน้ำทั้งคืน เหงื่อท่วมตัวขณะคิดทบทวนเรื่องต่าง ๆ เพราะเสียดายค่าไฟนิดหน่อย ถึงได้ไม่เปิดเครื่องปรับอากาศ
เขารวมสมาธิไปยังตำแหน่งใต้เตียง แม้จะมีพื้น สิ่งของจิปาถะ กล่องเครื่องมือ และผ้ากำมะหยี่คั่นอยู่ ความ “เชื่อมโยง” เย็นเยียบอันละเอียดอ่อนนั้นก็ยังชัดเจน เขาลองพูดคำว่า “เปิดใช้งาน” ในใจอย่างระมัดระวัง
ทันทีที่ความคิดผุดขึ้นมา ไม่นานนัก ความเย็นสายหนึ่งก็แผ่กระจายออกมาอย่างเงียบเชียบ
ไม่ใช่ความเย็นแบบหยาบกระด้างของเครื่องปรับอากาศที่มาพร้อมเสียงดังและกระแสลม แต่คล้ายกับในวันที่ร้อนที่สุดของฤดูร้อน จู่ ๆ ก็เดินเข้าไปใกล้ปากบ่อน้ำเก่าที่ลึกจนหยั่งไม่ถึง ความเย็นสงบเยือกเย็นที่ซึมขึ้นมาจากใจกลางโลก
แผ่นหลังที่ชุ่มเหงื่อสัมผัสได้ก่อน ความเหนอะหนะลดลง ผิวหนังขึ้นเม็ดเล็กละเอียดเป็นชั้นหนึ่ง ลมหายใจก็โล่งขึ้นบ้าง อากาศที่สูดเข้าปอดไม่ใช่ฝุ่นร้อนระอุอีกต่อไป
เขาพิงเก้าอี้ ค่อย ๆ พ่นควันที่กลั้นไว้ในปากออกมา ควันลอยขึ้นเป็นเส้นตรง ก่อนสลายไปในอากาศที่กลับมาอุ่นพอดี
ของสิ่งนี้…ใช้แบบนี้ได้จริงด้วยแฮะ
อากาศที่เย็นลงช่วยให้สมองซึ่งมึนงงเพราะความร้อนปลอดโปร่งขึ้น เขาบี้บุหรี่ให้ดับ ลุกขึ้นพร้อมปิด “ความเย็น” แค่นี้ก็เย็นพอแล้ว
เขาหยิบโทรศัพท์มาดูต่ออีกพักหนึ่ง เปิดดูวิดีโอให้ความรู้เกี่ยวกับ “การปรับสภาพด้วยความเย็น” อยู่หลายคลิป ในใจก็เริ่มมีความคิดบางอย่าง คิดว่าจะลองไปสมัครเรียนดูและตั้งใจศึกษาให้จริงจังได้ไหม
พอใกล้ถึงเวลา เขาก็ล็อกประตูร้าน พอประตูม้วนถูกดึงลง เสียงครืดคราดก็ดังก้องไปไกลบนถนนยามเย็นที่ร้อนอบอ้าว
จ้าวเถี่ยจากร้านซ่อมรถข้าง ๆ กำลังฉีดน้ำล้างพื้นอยู่หน้าร้าน ละอองน้ำกระเซ็นลงบนพื้นปูนที่ร้อนระอุ ส่งเสียงฉ่า ๆ พร้อมไอสีขาวขุ่นลอยขึ้นมาเป็นกลุ่ม
“ไคเฟย์ จะออกไปไหนเหรอ” จ้าวเถี่ยปิดก๊อกน้ำ แล้วสะบัดน้ำออกจากมือ
“อืม ไปรับคน” โจวไคเฟย์รับคำ แล้วเดินไปเข็นรถไฟฟ้าคันเก่าครึ่งสภาพ เบาะรถร้อนจนแทบลวกเพราะโดนแดดเผา
“แฟนกลับมาแล้วเหรอ” จ้าวเถี่ยถามยิ้ม ๆ เพื่อนบ้านแถวนี้หลายคนรู้กันอยู่บ้างว่าโจวไคเฟย์มีแฟนเรียนหนังสืออยู่ที่เซี่ยงไฮ้
“อือ” โจวไคเฟย์ตอบอ้อมแอ้ม ก้าวขึ้นคร่อมรถแล้วบิดกุญแจ รถไฟฟ้าส่งเสียงฮึม ๆ ตอนเริ่มทำงาน
“เรื่องดีนี่! คืนนี้พาเขาไปกินของอร่อย ๆ ล่ะ!” จ้าวเถี่ยตะโกนตามหลังมา
โจวไคเฟย์ไม่ได้หันกลับไป เพียงยกมือโบกให้ แล้วขี่รถไฟฟ้าเลี้ยวออกจากตรอกเล็ก ๆ ไปรวมกับกระแสรถที่เริ่มติดขัดในช่วงเย็น
แน่นอนว่าเขาไม่มีทางขี่รถไฟฟ้าไปรับเธอ เขาแค่ขี่ไปจอดไว้ที่ทางเข้าสถานีรถไฟใต้ดิน จากนั้นค่อยหยิบโทรศัพท์ออกมาเรียกรถ
หลังส่งเธอถึงบ้านแล้ว เขาจะนั่งรถไฟใต้ดินกลับมาได้ จะได้เดินน้อยลงหน่อย