รุ่งเช้าวันรุ่งขึ้น โจวไคเฟย์ไปที่สำนักงานเวนคืนที่ดิน
ผู้รับเรื่องเป็นผู้อำนวยการเขตชุมชนวัยห้าสิบกว่า สวมแว่นสายตายาว เขาเงยหน้าขึ้นมองโจวไคเฟย์จากเหนือแบบฟอร์ม แล้วก้มลงอ่านเอกสารอีกครั้ง
“โจว...ไคเฟย์ ลูกชายบ้านโจวเหรอ?”
“ครับ ผู้อำนวยการเฉิน” โจวไคเฟย์พยักหน้า ผู้อำนวยการเฉินคนนี้เคยทำงานโรงงานเดียวกับพ่อของเขา ก่อนจะย้ายมาประจำที่เขตชุมชน
ผู้อำนวยการเฉินถอดแว่น บีบสันจมูกเบา ๆ สายตาหยุดอยู่บนใบหน้าของโจวไคเฟย์ครู่หนึ่ง ก่อนถอนหายใจ “พ่อแกจากไปเร็วเกินไป... ชีวิตแกก็ไม่ง่ายเลยนะ เซ็นชื่อตรงนี้ แล้วกดลายนิ้วมือด้วย”
โจวไคเฟย์รับปากกามา เซ็นชื่อตรงตำแหน่งที่กำหนด แล้วกดนิ้วลงบนหมึกสีแดง
ผู้อำนวยการเฉินหยิบเอกสารที่เซ็นแล้วขึ้นมาดู ก่อนเงยหน้าถาม “เลือกรับค่าชดเชยเป็นเงินสดเหรอ? สมัยนี้ เงินที่ให้มาก็...แค่นั้นแหละ ที่ดินบ้านแกอยู่ทำเลดี รอสร้างบ้านย้ายกลับเสร็จก็รับรองว่ามีแต่ได้กับได้”
“คิดดีแล้วครับ ผมเอาเงิน” โจวไคเฟย์ตอบเสียงเรียบ
“หนุ่มน้อย อย่าหุนหันพลันแล่นสิ” ผู้อำนวยการเฉินวางแบบฟอร์มลง “ผมรับเรื่องมาไม่รู้กี่ครอบครัวแล้ว เชื่อผมสักคำเถอะ สมัยนี้เงินสดไม่ค่อยมีค่า ของที่จับต้องได้อย่างบ้านต่างหากถึงจะเป็นของจริง ตอนนี้แกอยู่คนเดียว วันหน้าก็ต้องแต่งงานมีครอบครัว ไม่มีบ้านจะอยู่มันจะดีได้ยังไง? บ้านย้ายกลับต้องดีกว่าเงินสดแน่ ๆ รอสักสามห้าปีก็คุ้มแล้ว”
“ขอบคุณครับผู้อำนวยการเฉิน แต่ผมเอาเงิน” โจวไคเฟย์ไม่ได้อธิบายมาก แค่พูดซ้ำอีกครั้ง
ผู้อำนวยการเฉินมองเขาอยู่หลายวินาที ราวกับอยากอ่านอะไรบางอย่างจากใบหน้าเขา สุดท้ายก็ได้แต่ส่ายหน้า ไม่เกลี้ยกล่อมอีก “เอาเถอะ เรื่องของแก แกตัดสินใจเอง ทำเลแถวนี้คนที่ขอรับเงินสดมีไม่มาก จ่ายเงินเร็ว ภายในหนึ่งเดือนเงินก็เข้าบัญชีแกแล้ว”
โจวไคเฟย์ไม่พูดอะไรอีก ก้มหน้าเซ็นชื่อในช่องที่เหลือจนเสร็จ
พอออกจากสำนักงานเวนคืนที่ดิน แดดก็เริ่มแรงแล้ว โจวไคเฟย์ยืนอยู่ริมถนน ล้วงบุหรี่ออกมาจุดหนึ่งมวน
จริง ๆ เขาไม่ได้ติดบุหรี่มากนัก แต่เวลาแบบนี้ถ้าไม่ได้สูบสักมวน ก็รู้สึกเหมือนความอัดอั้นในใจระบายออกมาไม่ได้
คำพูดของผู้อำนวยการเฉินยังดังก้องอยู่ในหู เขาเข้าใจเหตุผลดี แถวนี้เป็นใจกลางย่านเมืองเก่า ทำเลบ้านย้ายกลับในอนาคตคงไม่เลว เลือกบ้านย่อมคุ้มกว่าเมื่อมองในระยะยาว
แต่ระยะยาวนั่นมันนานแค่ไหน? ห้างกับโรงเรียนที่อยู่ในแผนผังเมือง กว่าจะสร้างเสร็จและคึกคักขึ้นมาต้องใช้เวลาอีกกี่ปี? สามถึงห้าปีก็ถือว่าอย่างน้อยแล้ว
คำพูดของหลิวอี้ฟานเมื่อคืนเหมือนเข็มเล็ก ๆ แทงเข้าไป ตอนแรกไม่รู้สึกเจ็บเท่าไร แต่พิษของมันค่อย ๆ ซึมขึ้นมา แทรกเข้าไปถึงซอกกระดูก
บ้าน ครอบครัว สองคำนี้จู่ ๆ ก็แทบหมดความหมายสำหรับเขา คนที่อยู่ตัวคนเดียวอย่างเขาจะเอาบ้านไปทำอะไรได้?
เขาต้องการเงิน ต้องการเงินสดที่เปลี่ยนเป็นโอกาสได้ทันที
สัมผัสเย็นเยียบของกล่องดำใบนั้น กับความคิดกระจัดกระจายในหัวเกี่ยวกับ “การชุบแข็ง” และ “การบำบัดด้วยอุณหภูมิต่ำ” กลับยิ่งชัดเจนและคมกริบขึ้นในเช้าว่างเปล่าหลังการเลิกรา
เขาไม่รู้แน่ชัดว่าจะทำอะไร หรือจะทำให้ใหญ่ได้แค่ไหน แต่เขารู้ว่า ถ้ายังอยากแยกตัวออกจากเส้นทางที่มองเห็นปลายทางอยู่รำไรนี้ แม้จะแค่เบี่ยงไปสักนิด เขาก็ต้องมี “ทุน” ที่หยิบมาใช้ได้ทุกเมื่อ บ้านให้สิ่งนี้กับเขาไม่ได้
บุหรี่หมดมวน เขากดก้นบุหรี่ดับกับถังขยะริมถนน แล้วหันหลังเดินไปทางป้ายรถเมล์
วันเวลาหลังจากนั้นราวกับมีใครกดสวิตช์ที่มองไม่เห็น
เมื่อหนุ่ม ๆ หมดความคิดเรื่องแต่งงานสร้างครอบครัว เงินในมือก็ดูเหมือนจะเหลือเฟือขึ้นมาทันที ไม่ต้องคอยคำนวณว่าจะส่งเงินให้ใครใช้จ่าย ไม่ต้องประหยัดอดออมหลายเดือนเพื่อซื้อของขวัญวันเกิดที่ดูดีสักชิ้น
โจวไคเฟย์ปรับเวลาเปิดร้าน ช่วงเช้าเปิดตามปกติ รับงานจุกจิก เชื่อมเหล็กบ้าง ซ่อมแซมของบ้าง พอบ่ายสามกว่า ถ้าไม่มีงานด่วน เขาก็ปิดประตูม้วน ขี่รถไฟฟ้าคันนั้นไปหอสมุดประจำเมือง
ห้องอ่านหนังสือวิทยาศาสตร์และวิศวกรรมศาสตร์ของอาคารหอสมุดเก่าอยู่ชั้นสี่ คนไม่มากและเปิดแอร์เย็นฉ่ำ เขาหาที่นั่งประจำริมหน้าต่าง แล้วนั่งรวดเดียวเกือบครึ่งวัน
ช่วงสองสามวันแรก พอเปิดอ่าน “โลหวิทยาและการอบชุบด้วยความร้อน” ก็รู้สึกไม่ค่อยคุ้นตา แต่ยิ่งอ่านก็ยิ่งนึกถึงวิชาฝึกปฏิบัติตอนเรียนวิทยาลัย ความรู้พื้นฐานที่อาจารย์สอนเรื่องการชุบแข็งกับโครงผลึกยังอยู่ จึงไม่ถึงกับเหมือนข้ามสายงานไปคนละโลก เพียงแต่ทฤษฎีการทำความเย็นลึกระดับสูงต้องกลับมาอ่านให้เข้าใจใหม่
โรงเรียนอาชีวศึกษาเน้นทักษะการลงมือทำมากกว่า ส่วนหนังสือเล่มนี้อธิบายว่า “ทำไมวิธีนี้ถึงได้ผล” เนื้อหาส่วนใหญ่เป็นความรู้ที่ต้องเรียนในระดับปริญญาตรีหรือแม้แต่ปริญญาโท ทั้งอะตอม โครงผลึก และเส้นโค้งการเปลี่ยนเฟส
สองสามวันแรก คำศัพท์อย่างโครงสร้างผลึก แผนภาพเฟส มาร์เทนไซต์ และออสเทนไนต์ทำให้ขมับเขาตึง อ่านแล้วปวดหัวเสียยิ่งกว่าตรวจวงจรเพื่อซ่อมมอเตอร์ที่ซับซ้อนที่สุด
เขาพกสมุดจดติดตัวไว้ อะไรที่อ่านไม่เข้าใจก็จดลงไป แล้วกลับบ้านค่อยใช้โทรศัพท์ค้นหา
ข้อดีที่สุดของยุคนี้คือ บรรยายวิดีโอของอาจารย์มหาวิทยาลัยชื่อดังมีให้ดูเกลื่อนไปหมดบนอินเทอร์เน็ต จะเร่งความเร็ว ลดความเร็ว หรือหยุดดูก็ได้ตามใจ ขอแค่ตั้งใจศึกษา ความรู้ก็อยู่ใกล้แค่เอื้อมจริง ๆ
ค่อย ๆ ไป เขาก็เริ่มจับทางได้ เข้าใจว่าการบำบัดด้วยอุณหภูมิต่ำไม่ใช่แค่เอาของไปแช่แข็ง เส้นโค้งอุณหภูมิ อัตราการทำให้เย็น และเวลาแช่ล้วนมีความสำคัญ การทำความเย็นลึกด้วยไนโตรเจนเหลวทั่วไปทำได้ต่ำกว่าลบหนึ่งร้อยเก้าสิบองศา ส่วนอุปกรณ์ที่เขามี ในทางทฤษฎีแล้วเข้าใกล้ศูนย์สัมบูรณ์
ช่องว่างระหว่างสองสิ่งนี้ รวมถึงการเปลี่ยนแปลงด้านสมรรถนะที่อาจเกิดขึ้น ไม่มีคำตอบอยู่ในหนังสือ เขาทำได้เพียงคิดหาคำตอบด้วยตัวเอง
กว่าหนึ่งเดือน ทุกวันเป็นแบบนี้ ช่วงเช้าเฝ้าร้านฮาร์ดแวร์ เชื่อมงานซ่อมของ มือเปื้อนคราบน้ำมัน ช่วงบ่ายแช่อยู่ในห้องอ่านหนังสือจนเป็นคนสุดท้ายที่เดินออกมา ในหัวมีแต่เรื่องโครงผลึกกับความเค้น
ความรู้ในหัวสะสมมากขึ้นเรื่อย ๆ แนวคิดยาก ๆ เหล่านั้นค่อย ๆ เชื่อมต่อกันเป็นเส้นสายเลือนราง กล่องดำในมือก็ไม่ใช่แค่ของประหลาดที่ทำความเย็นได้อีกต่อไป เขาเริ่มเชื่อมโยงมันเข้ากับวิธีการเฉพาะที่เปลี่ยนแปลงสมรรถนะของโลหะได้
วันเวลาผ่านไปทีละวันท่ามกลางการพลิกหน้าหนังสือและจดบันทึก
บ่ายวันหนึ่ง เขานั่งที่ประจำตามปกติ ตรงหน้ามีวารสาร “วิทยาศาสตร์และวิศวกรรมวัสดุ” ที่หยิบมาจากชั้นวารสารเก่า
วารสารประเภทนี้ยังยากเกินไปสำหรับเขาในตอนนี้ ส่วนใหญ่เป็นผลงานจากมหาวิทยาลัยและสถาบันวิจัย แต่เขาก็พลิกอ่านตามความเคยชิน อ่านบทคัดย่อกับบทสรุป แล้วพยายามเข้าใจว่าคำศัพท์เฉพาะเหล่านั้นอาจนำไปใช้จริงอย่างไร
นิ้วของเขาลูบไล้กระดาษเหลืองกรอบไปทีละหน้า จนกระทั่งมาถึงหน้าหนึ่ง มือของเขาก็หยุดลง
ชื่อบทความยาวมาก: “การจำลองการเปลี่ยนเฟสเชิงทฤษฎีและวิวัฒนาการของสมรรถนะของโลหะผสมวิศวกรรมหลายชนิดภายใต้สภาวะอุณหภูมิต่ำสุดขั้ว (T < -270°C)”
สายตาของโจวไคเฟย์หยุดอยู่บนชื่อเรื่องหลายวินาที ก่อนจะเลื่อนลงไปด้านล่าง
บทคัดย่อเขียนไว้อย่างย่อ ๆ กล่าวโดยสรุปคือ จากการจำลองด้วยคอมพิวเตอร์ ภายใต้สภาพแวดล้อมอุณหภูมิต่ำสุดขั้วที่เข้าใกล้ศูนย์สัมบูรณ์อย่างยิ่ง โลหะผสมเหล็กกล้าคาร์บอนปานกลางบางชนิดที่ใช้งานทั่วไปอาจเกิดการเปลี่ยนแปลงแบบมีทิศทาง ทั้งการกระจายความเค้นภายในและโครงสร้างจุลภาค ซึ่งกระบวนการทำความเย็นลึกทั่วไปไม่อาจทำให้เกิดได้ ในทางทฤษฎีอาจได้ทั้งความแข็งแรงและความเหนียวที่เหนือกว่าระดับปัจจุบันอย่างมากในเวลาเดียวกัน
หัวใจของเขาเต้นแรงขึ้นเล็กน้อย เขาอ่านต่อ เนื้อหาหลักเต็มไปด้วยสูตรและกราฟซับซ้อน เขาจึงข้ามไปตรง ๆ แล้วเปิดหาส่วนสรุปผล
ข้อสรุปของผู้เขียนเขียนอย่างระมัดระวัง และเจือความเสียดายอยู่เล็กน้อย ข้อมูลจากการจำลองชี้ไปยังสภาวะอุดมคติจริง หากทำได้สำเร็จ ก็จะเป็นความก้าวหน้าครั้งสำคัญในวงการเสริมความแข็งแรงของโลหะ
แต่ถัดจากนั้นคือความจริงอันเย็นชา “สภาพแวดล้อมอุณหภูมิต่ำสุดขั้ว (ต่ำกว่า -270°C) และเงื่อนไขการรักษาสภาวะคงตัวเป็นเวลาหลายสิบชั่วโมงที่กำหนดไว้ในการจำลองนี้ ล้วนไม่อาจทำให้เกิดขึ้นได้ด้วยเทคโนโลยีการทำความเย็นระดับอุตสาหกรรมหรือแม้แต่ระดับทดลองที่ทราบกันในปัจจุบัน ดังนั้น การคาดการณ์สมรรถนะข้างต้นจึงเป็นเพียงการอนุมานทางทฤษฎี และไม่มีแนวทางกระบวนการที่นำไปใช้ได้จริง”
ไม่มีแนวทางกระบวนการที่นำไปใช้ได้จริง
สายตาของโจวไคเฟย์หยุดอยู่บนบรรทัดนี้เนิ่นนาน
ในทางทฤษฎีเป็นไปได้ เพียงแต่ไม่มีใครทำอุณหภูมิต่ำได้ขนาดนั้นและรักษาไว้เป็นเวลานาน
เขาปิดวารสาร มองวันที่บนปก เห็นว่าเป็นฉบับเมื่อหลายปีก่อน จู่ ๆ ก็อดนึกถึงนิยายวิทยาศาสตร์เรื่องหนึ่งที่ตัวเองชอบมากไม่ได้ นั่นคือ “ผู้อาวรณ์” ผลงานของเหอซี