เช้าตรู่วันที่สาม บรรยากาศในลานบ้านตระกูลหวังกดดันจนแทบหายใจไม่ออก
หลิวกุ้ยเฟินลุกมาก่อเตาตั้งแต่ฟ้ายังไม่สาง นึ่งหมั่นโถวแป้งขาวไว้เต็มหม้อหนึ่ง แล้วต้มไข่เปลือกแดงอีกหม้อหนึ่ง หวังเหล่าโส่วตั้งโต๊ะตัวหนึ่งไว้ในลานบ้าน ตัดกระดาษแดงทำอักษรมงคลสำหรับงานแต่ง ตัดออกมาได้หลายแผ่นที่เบี้ยว ๆ ก่อนจะเอาไปแปะบนบานประตู แป้งเปียกที่ทามากเกินไปทำให้กระดาษแดงชุ่มน้ำ สีแดงไหลย้อยลงมาตามบานประตู
“ย่าหรูว์” หลิวกุ้ยเฟินตะโกนเรียกจากห้องครัว “มาช่วยหั่นเนื้อนี่หน่อย”
หวังย่าหรูว์เดินออกมาจากห้อง รับมีดทำครัวมา เขียงมีเนื้อหมูครึ่งซีกวางอยู่ เป็นเนื้อสินสอดที่จ้าวต้ากุ้ยส่งมาเมื่อวันก่อน เธอฟันมีดลงไปทีเดียว สับทั้งหนังทั้งเนื้อขาดเป็นสองท่อน เขียงสั่นไหวจนแทบพลิก
“ค่อย ๆ หั่นสิ” หลิวกุ้ยเฟินมองอยู่ข้าง ๆ “จะรีบหั่นไปทำไม?”
“ยังไงก็ต้องหั่นอยู่ดี”
“แม่รู้ว่าในใจลูกขุ่นเคือง แต่พรุ่งนี้เขาก็จะมารับตัวแล้ว อย่างน้อยลูกก็ควร...”
“ควรอะไร?” มือหวังย่าหรูว์ยังไม่หยุด “ควรยิ้มเหรอ? ควรแต่งตัวให้เรียบร้อย แล้วดีอกดีใจส่งตัวเองไปบ้านตระกูลจ้าวหรือไง?”
หลิวกุ้ยเฟินไม่พูดต่อ หันกลับไปจัดการงานหน้าเตา หวังเหล่าโส่วกำลังแปะอักษรมงคลอยู่ในลานบ้าน พอแปะแผ่นที่สอง มือเขาออกแรงมากไปจนกระดาษแดงฉีกเป็นรู เขาสบถคำหนึ่ง ลอกแผ่นนั้นออกแล้วตัดใหม่
ก่อนเที่ยง ป้าจางกับพี่สะใภ้หลี่มาช่วยงาน ป้าจางพลางร้อยเข็มพลางคุยกับหลิวกุ้ยเฟินว่า “ย่าหรูว์บ้านเธอนี่โชคดีจริง ๆ บ้านทางจ้าวต้ากุ้ยจัดเตรียมไว้เรียบร้อยแล้ว เฟอร์นิเจอร์ไม้สนที่เพิ่งทำใหม่ แค่ตู้ใบนั้นก็ราคาตั้งเป็นพันหยวนแล้ว”
“อืม” หลิวกุ้ยเฟินหั่นหัวไชเท้า เสียงมีดกระทบเขียงดังตึง ๆ
“ทำไมไม่เห็นดีใจเลยล่ะ? ลูกสาวได้แต่งกับครอบครัวดี ๆ คนเป็นแม่อย่างเธอก็ควรดีใจสิ?”
“ดีใจสิ ใครบอกว่าไม่ดีใจกันล่ะ”
พี่สะใภ้หลี่ขยับเข้ามา กระซิบเสียงเบาว่า “พี่สะใภ้ ฉันได้ยินมาว่าย่าหรูว์ไม่ค่อยเต็มใจนี่นา?”
“จะเต็มใจหรือไม่เต็มใจ เรื่องนี้ไม่ใช่สิ่งที่เธอเลือกได้”
“ก็จริงนะ เงื่อนไขของจ้าวต้ากุ้ย ต่อให้เป็นบ้านไหนก็ถือว่าได้แต่งกับคนที่ดีกว่าแล้ว”
“จะได้แต่งกับคนที่ดีกว่าหรือไม่ก็ช่าง ขอแค่แต่งไปแล้วมีข้าวกิน มีน้ำดื่มก็พอ” หลิวกุ้ยเฟินผลักหัวไชเท้าลงในกะละมัง “ฉันเป็นแม่ จะทำร้ายลูกได้ยังไง?”
หวังย่าหรูว์ได้ยินทุกคำจากในห้อง แต่ไม่ได้ส่งเสียง เธอนอนอยู่บนเตียงเตา ความร้อนแผ่ซ่านจนแผ่นหลังชื้นเหงื่อไปทั้งแถบ
“ย่าหรูว์” หลิวกุ้ยเฟินเคาะประตูจากด้านนอก
“อะไรอีกล่ะ?”
“ออกมากินข้าวสักหน่อยสิ ทั้งวันยังไม่ได้กินอะไรเป็นชิ้นเป็นอันเลย”
“ฉันไม่หิว”
“พรุ่งนี้ลูกต้องตื่นแต่เช้า ถ้าไม่กินจะเอาแรงที่ไหน?”
“บอกแล้วไงว่าไม่หิว”
หลิวกุ้ยเฟินยืนอยู่หน้าประตูพักหนึ่ง ก่อนเสียงฝีเท้าจะค่อย ๆ ห่างออกไป ผ่านไปครู่หนึ่ง ประตูก็ถูกเคาะอีกครั้ง คราวนี้เป็นหวังเหล่าโส่ว
“ย่าหรูว์ เปิดประตูหน่อย”
หวังย่าหรูว์ลงจากเตียงเตาแล้วเปิดประตู หวังเหล่าโส่วยืนอยู่หน้าห้อง มือถือชามไข่ลวกสี่ฟองแช่อยู่ในน้ำเชื่อม เขายัดชามใส่มือเธอ “กินไข่นี่ซะ”
“ฉันไม่กิน”
“กินเข้าไป” เสียงหวังเหล่าโส่วขรึมลง “พรุ่งนี้จ้าวต้ากุ้ยมารับตัว ถ้าลูกท้องว่างจะดูดีตรงไหน”
หวังย่าหรูว์ถือชาม เงยหน้ามองพ่อ “พ่อ หนูไม่อยากแต่งกับจ้าวต้ากุ้ย พ่อกับแม่บังคับให้หนูแต่งกับเขา ตอนนี้ต่อให้พ่อเอายาหยุนหนานไป๋เย่ามาให้กิน ก็รักษาแผลในใจหนูไม่ได้หรอก”
หวังเหล่าโส่วมองเธออยู่หลายวินาที ก่อนจะแย่งชามไข่ลวกไปแล้วหันหลังเดินออกไป ก้นชามกระทบโต๊ะหินในลานบ้านดังกรุ๊ง น้ำเชื่อมกระเด็นเปียกไปทั่วโต๊ะ “ไม่กินก็ช่างเถอะ หิวตายไปก็ไม่มีใครสนใจหรอก”
ช่วงบ่าย หวังเหล่าโส่วตั้งเตาแบบง่าย ๆ ไว้ในลานบ้าน หลิวกุ้ยเฟินหมักเนื้อด้วยซีอิ๊ว กลิ่นซีอิ๊วกับต้นหอมขิงลอยคลุ้งไปทั่วลาน ตอนป้าจางจะกลับ เธอจับมือหลิวกุ้ยเฟินไว้ “พี่สะใภ้ พรุ่งนี้ฉันจะมาแต่เช้านะ”
“ได้ กลับบ้านระวังทางด้วยล่ะ”
พี่สะใภ้หลี่ก็กลับไปด้วย ลานบ้านเงียบลง เหลือเพียงเสียงฟืนลุกไหม้ในเตา หวังเหล่าโส่วนั่งสูบบุหรี่ตรงนั้น เถ้าบุหรี่ร่วงเต็มพื้น
หลังฟ้ามืดสนิท หลิวกุ้ยเฟินล้างจานใบสุดท้ายในห้องครัว หวังเหล่าโส่วนั่งอยู่จนไฟในครัวดับหมด ถึงได้ลุกขึ้นไปปิดประตูรั้ว เขายืนมองหน้าต่างห้องของหวังย่าหรูว์ในลานบ้าน แสงไฟในห้องดับสนิท เขาเดินไปใต้หน้าต่าง เงี่ยหูฟังอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะหันกลับเข้าห้อง
หวังย่าหรูว์รอจนเสียงกรนของพ่อดังขึ้น คืนนี้พ่อเริ่มกรนช้ากว่าปกติเกือบหนึ่งชั่วยาม
เธอล้วงห่อผ้าสีน้ำเงินที่ซ่อนไว้ใต้เสื่อเตียงเตาออกมาสะพายบ่า กลอนประตูถูกสอดจากด้านนอก เธอจึงเดินไปที่หน้าต่างด้านหลังแล้วผลักเปิด หน้าต่างแคบมาก เธอต้องเบี่ยงตัวถึงจะเบียดออกไปได้ ตอนกระโดดลงจากขอบหน้าต่าง ส้นเท้ากระแทกอิฐข้างกำแพง เจ็บจนต้องย่อตัวลงเอามือปิดปากอยู่นาน เธอย่องย่องผ่านแปลงผักหลังบ้าน ปีนข้ามกำแพงเตี้ย แล้วออกวิ่งไปทางท้ายหมู่บ้าน
ทางด้านหลี่ซือเฉิง กลับยากกว่าที่เขาคิดไว้
วันนี้พ่อไม่ได้ออกจากบ้าน อาการปวดเอวกำเริบจนต้องนอนอยู่ในห้องโถงทั้งวัน แม่เดินเข้าออกคอยยกน้ำยกยาให้พ่อ น้องชายสองคนเล่นกันอยู่ในลานบ้าน
“ต้าเฉิง เอายาชามนั้นไปให้พ่อหน่อย” แม่ตะโกนเรียกจากหน้าห้องครัว
“มาแล้ว”
เขาถือชามยาเดินเข้าไปในห้อง พ่อที่นอนตะแคงอยู่บนเตียงเตาได้ยินเสียงก็พลิกตัว
“พ่อ ยาต้มเสร็จแล้ว รีบดื่มตอนร้อน ๆ เถอะ”
พ่อยันตัวลุกขึ้น รับชามไปแล้วซดรวดเดียวหมด ก่อนส่งชามคืนให้เขาแล้วล้มตัวลงนอน “วันนี้เป็นอะไรไป ใจลอยอยู่ได้ แม่บอกว่าแกทำชามตกในครัวใช่ไหม?”
“มือผมลื่น จับไม่อยู่”
“ตั้งแต่เล็กจนโตแกทำชามแตกไปกี่ใบ พ่อยังนับได้หมด มีอะไรในใจหรือเปล่า?”
“ไม่มีอะไร แค่คิดว่าพรุ่งนี้จะไปหางานจิปาถะทำที่ตลาด”
“งานในนาของแกยังทำไม่เสร็จ จะไปหางานอื่นอะไรอีก?”
“งานในนาไม่รีบ ผมจะไปดูที่ตลาด ถ้ามีงานเหมาะ ๆ ก็ทำสักสองวัน จะได้หาเงินมาช่วยค่าใช้จ่ายในบ้าน”
พ่อจ้องเขาอยู่นาน สุดท้ายก็พูดว่า “แล้วแต่แก ขอแค่อย่าก่อเรื่องก็พอ”
กว่าจะถึงกลางคืนก็แสนยาก พ่อกินยาแล้วหลับไป แม่จับน้องชายสองคนให้นอนบนเตียงเตา ก่อนตัวเองจะพักด้วย หลี่ซือเฉิงนั่งอยู่ในห้องโถงครู่หนึ่ง ฟังเสียงกรนของพ่อจากห้องตะวันออกค่อย ๆ ดังขึ้น ส่วนห้องตะวันตกก็เงียบสนิท
เขาย่องเข้าไปในห้องตะวันตก เจอหมอนเปลือกบักวีตที่แม่ซ่อนเงินไว้ ปลอกหมอนเย็บตะเข็บไว้หลายแนว เขาคลำจนเจอรอยผ่าด้านข้าง แล้วสอดมือเข้าไปจนสัมผัสธนบัตรปึกหนึ่งที่รัดไว้ด้วยหนังยาง เขาหยิบออกมาทั้งหมด ไม่เหลือไว้แม้แต่ใบเดียว
ตอนหวังย่าหรูว์มาถึง หลี่ซือเฉิงอยู่ด้านในถ้ำดินแล้ว เขานั่งยอง ๆ ในเงามืดตรงปากถ้ำ พอเห็นเธอมาก็ลุกขึ้น
“ย่าหรูว์ ฉันนึกว่าเธอจะไม่มาแล้ว ทางเธอเรียบร้อยดีไหม?”
“เรียบร้อย พ่อหลับสนิท แม่ก็ยังไม่ตื่น”
“เอาของมาครบหรือเปล่า?”
“ครบ รถออกกี่โมง?”
“มาถึงตอนตีสองสี่สิบนาที จอดแค่สองนาที เราต้องไปถึงสถานีก่อน”
“งั้นรีบไปกันเถอะ”
ทั้งคู่ก้มตัวมุดออกจากถ้ำดิน แล้วปีนขึ้นสันเขา ถ้ำอยู่บนที่สูง ปีนไปถึงกลางเขาก็มองเห็นหมู่บ้านด้านล่างได้ครึ่งหนึ่ง หวังย่าหรูว์อดหันกลับไปมองไม่ได้ ที่ปลายหมู่บ้านทางตะวันตกมีแสงไฟสลัวดวงหนึ่งสว่างขึ้น จากนั้นประตูรั้วก็เปิดออก เงาร่างค่อมงอปรากฏขึ้นตรงปากประตู เป็นหวังเหล่าโส่ว ลำแสงจากไฟฉายส่องสว่าง แกว่งไหวอยู่บนพื้น ก่อนเขาจะมองมาทางท้ายหมู่บ้าน
“ย่าหรูว์...!”
เสียงนั้นลอยมาจากเชิงเขา ถูกลมกลางคืนพัดหายไปเกือบครึ่ง น้ำตาหวังย่าหรูว์เอ่อทะลักขึ้นมา เธอออกวิ่งจะลงเขา หลี่ซือเฉิงคว้าแขนเธอไว้ทันที
“จะทำอะไร?”
“พ่อฉัน...”
“ถ้าลงไปแล้วจะกลับมาได้ไหม? พรุ่งนี้จ้าวต้ากุ้ยก็จะมารับตัวแล้ว ถ้าพ่อส่งเธอไปบ้านตระกูลจ้าว ชีวิตเธอก็จบสิ้น!”
“แต่พ่อฉันยืนอยู่ตรงนั้น...”
“ยืนอยู่สักพักเดี๋ยวก็กลับไปเอง พ่อเธอใช่ว่าจะไม่รู้ว่าเธอไม่อยากแต่ง ถ้าเขาคิดจะห้ามจริง ๆ กลางวันคงขังเธอไว้ในห้องแล้ว เขาไม่ได้ทำอย่างนั้น ก็เพราะยังเปิดทางให้เธอ”
น้ำตาหวังย่าหรูว์ไหลอาบแก้ม
“ไปเถอะ” หลี่ซือเฉิงดึงแขนเธอ พยายามลากขึ้นเขา “พอถึงสันเขาก็มองไม่เห็นแล้ว”
ทั้งคู่ก้าวขึ้นสันเขาอย่างทุลักทุเล เบื้องหลังมีเสียงพ่อร้องเรียกอีกครั้ง ลำแสงจากไฟฉายแกว่งไหวอยู่ตรงเชิงเขาครู่หนึ่ง
ตอนข้ามสันเขา ลมพัดผ่านจนเสื้อคลุมของทั้งคู่พองขึ้นเหมือนห่อผ้า หลี่ซือเฉิงก้มลงเอามือยันเข่าหอบหายใจ หวังย่าหรูว์ยืนอยู่ข้างเขา หน้าอกกระเพื่อมแรง
“ไปต่อเถอะ”
หลี่ซือเฉิงรับห่อผ้าของเธอไปสะพายบ่า แล้วทั้งคู่ก็เดินลงจากสันเขาไปตามทาง เศษหินบดดังกรอบแกรบใต้ฝ่าเท้า ผ่านไปครึ่งชั่วยาม ทางใต้เท้าก็เปลี่ยนเป็นถนนลาดยาง ไฟถนนดวงแรกปรากฏขึ้นริมทาง
หวังย่าหรูว์พิงเสาไฟ ก้มลงนวดข้อเท้า หลี่ซือเฉิงย่อตัวลง ถอดรองเท้าข้างหนึ่งของเธอแล้วนวดให้
“เจ็บเท้าแล้วใช่ไหม ยังเดินไหวหรือเปล่า?”
“ไหว พักสักหน่อยก็หายแล้ว”
“พ่อเธอตามมาถึงเชิงเขาแล้วก็ไม่ได้ตามต่อ เธอว่าพ่อกลับไปหรือยัง?”
“อาจจะกลับไปแล้ว หรือไม่ก็ยังยืนอยู่ตรงนั้น”
“คิดว่าเขาทำไมถึงไม่ตามต่อ?”
หลี่ซือเฉิงครุ่นคิดก่อนตอบ “ตามทันแล้วจะทำยังไงต่อ? ลากเธอกลับไป แล้วพรุ่งนี้ให้จ้าวต้ากุ้ยมารับตัวน่ะเหรอ? พ่อเธอถึงปากจะร้าย แต่ในใจรู้ทุกอย่าง เขารู้ว่าเธอไม่อยากแต่งกับจ้าวต้ากุ้ย ถ้าเขาคิดจะห้ามจริง ๆ กลางวันคงขังเธอไว้ในห้องแล้ว เขาไม่ได้ทำอย่างนั้น ก็เพราะยังเปิดทางให้เธอ”
“แต่เขาก็ปล่อยให้ฉันหนีไปต่อหน้าต่อตาไม่ได้หรอก”
“เขาไม่ได้ปล่อยให้เธอหนีไปต่อหน้าต่อตาสักหน่อย เขาตามมาถึงปากหมู่บ้านแล้ว แต่เธอไม่ได้หันกลับไปมอง พ่อเธอคงยืนอยู่ตรงนั้น ใจคงเจ็บยิ่งกว่าเธอเสียอีก”
หวังย่าหรูว์ไม่พูดอะไร เพียงแนบแก้มกับไหล่เขา
ขอบฟ้าปรากฏแถบสีเทาขาว เงาร่างของเมืองเล็ก ๆ ค่อย ๆ ปรากฏให้เห็นเลือนรางในแสงยามเช้า ริมทางไม่มีคนเดิน มีเพียงไฟถนนเรียงต่อกันไป ทั้งคู่เลี้ยวเข้าไปในถนนสายหลักของเมืองเล็ก ๆ ร้านค้าสองข้างทางยังปิดสนิท
เดินไปจนถึงสุดถนนทางเหนือ ถึงเห็นร้านอาหารเช้าร้านหนึ่งเปิดไฟ ประตูม้วนถูกยกขึ้นมาครึ่งบาน เสียงน้ำมันร้อนฉ่าดังมาจากในร้าน
“กินปาท่องโก๋สักชิ้นก่อนแล้วค่อยไปไหม?” หลี่ซือเฉิงหยุดเดิน ล้วงเหรียญไม่กี่เหรียญออกมาจากกระเป๋า
“ไปสถานีก่อนเถอะ ฉันได้กลิ่นปาท่องโก๋แล้วรู้สึกคลื่นไส้”
“เธอเป็นอะไร?”
“ไม่รู้ เมื่อคืนไม่ได้นอนดี ๆ ในท้องปั่นป่วนไปหมด”
ทั้งคู่เดินข้ามเมืองเล็ก ๆ มุ่งหน้าไปยังสถานีรถไฟเล็ก ๆ ทางเหนือสุด สถานีเล็กจนน่าสงสาร มีแค่บ้านชั้นเดียวหนึ่งหลัง ป้ายสีซีดแขวนอยู่หน้าประตู ประตูห้องพักผู้โดยสารเปิดอยู่ ข้างในมีคนอยู่ไม่กี่คน
พวกเขาหาที่นั่งตรงมุมหนึ่ง หวังย่าหรูว์กอดห่อผ้าไว้แนบอก แล้วเอนศีรษะพิงไหล่หลี่ซือเฉิง
หวังย่าหรูว์หลับตาลง เสียงหวูดรถไฟดังมาจากไกล ๆ ยาวและทุ้ม กลิ่นเขม่าถ่านหินปะปนกับกลิ่นเหงื่อในห้องพักผู้โดยสารลอยเข้าจมูก
“หลับสักหน่อยเถอะ ยังเหลืออีกหนึ่งชั่วโมง”
“ฉันนอนไม่หลับ”
“หลับตาพักก็ยังดี”
หวังย่าหรูว์แนบแก้มกับไหล่เขามากขึ้นอีกนิด ท้องฟ้าด้านนอกค่อย ๆ สว่างขึ้น ผู้คนเริ่มเดินไปมาบนชานชาลา เสียงหวูดรถไฟที่กำลังเข้าสถานีดังมาจากไกล ๆ จนกระจกหน้าต่างห้องพักผู้โดยสารสั่นหึ่ง ๆ