ตอนตีสองสี่สิบ รถไฟก็แล่นเข้าชานชาลา
บนชานชาลามีคนรอรถอยู่ไม่กี่คน นอกจากพวกเขาสองคน ทุกคนต่างกำลังเดินทางด้วยรถไฟเที่ยวดึก ไม่มีใครสนใจใคร
หัวรถจักรแล่นฝ่าความมืดเข้ามา แสงไฟหน้าสว่างจ้า ประตูตู้รถเปิดออก พนักงานรถไฟก้าวลงมาตะโกนว่า “คนที่จะขึ้น รีบหน่อย เร็วเข้า!”
หลี่ซือเฉิงยัดกระสอบป่านขึ้นไปก่อน แล้วหันกลับมาประคองเอวหวังย่าหรูว์ เธอรีบร้อนปีนขึ้นรถอย่างทุลักทุเล หลี่ซือเฉิงตามขึ้นมา วางกระสอบไว้ตรงทางเดิน หญิงที่อุ้มเด็กอยู่ด้านหน้าก็ขึ้นมาแล้ว ตามหลังมาด้วยชายชราที่แบกถุงสานใบใหญ่ ในตู้รถไม่ได้ว่างนัก มีผู้โดยสารนั่งอยู่ประปรายราวครึ่งหนึ่ง บ้างนอนเหยียดยาวบนเก้าอี้ บ้างพิงหน้าต่างงีบหลับ
“เดินเข้าไปข้างใน ด้านหลังยังมีที่นั่งว่าง” หลี่ซือเฉิงยกกระสอบป่านเดินลึกเข้าไปในตู้รถ หวังย่าหรูว์เดินตามหลังเขา เอียงตัวหลบผู้โดยสารที่กำลังงีบหลับอยู่หลายคน ตรงกลางตู้รถมีที่นั่งว่างสองที่ติดหน้าต่าง หลี่ซือเฉิงยัดกระสอบไว้ใต้เก้าอี้ แล้วให้หวังย่าหรูว์นั่งด้านใน ส่วนตัวเองนั่งริมทางเดิน
“คุณนั่งข้างในเถอะ พิงหน้าต่างจะได้พักสักหน่อย”
“คุณไม่นั่งข้างในหรือ?”
“ผมนั่งตรงนี้ก็ได้ ริมทางเดินกว้างกว่า เหยียดขาได้”
หวังย่าหรูว์นั่งลงตรงที่ติดหน้าต่าง วางห่อผ้าไว้บนตัก รถไฟเริ่มเคลื่อน ชานชาลาค่อย ๆ ถอยห่าง ป้ายสถานีเล็ก ๆ ใต้แสงไฟถนนดูเล็กลงเรื่อย ๆ ก่อนจะหายลับไปในความมืด
“คนบนรถไม่เยอะเลย”
“คนขึ้นจากสถานีเล็ก ๆ มีน้อย พอจอดสถานีใหญ่ คนก็ขึ้นมาเต็ม”
“ถ้าเบียดกันไปตลอดทาง กระดูกคงแหลกหมดแน่”
หลี่ซือเฉิงหัวเราะเบา ๆ เอนหลังพิงพนัก แล้วยืดขายาวทั้งสองข้างไปยังเก้าอี้ฝั่งตรงข้าม ในตู้รถเงียบสงัด มีเพียงเสียงล้อบดผ่านรอยต่อรางรถไฟดังเป็นจังหวะ
“ถ้าง่วงก็งีบสักหน่อย ถ้านอนไม่หลับ เราคุยกันก็ได้”
“คุยเรื่องอะไรล่ะ?”
“เล่าเรื่องตอนเด็กของคุณไง เรารู้จักกันมาตั้งหลายปี ผมจำได้หมดว่าตอนเด็กคุณเป็นยังไง แต่บางเรื่องคุณไม่เคยเล่าให้ผมฟังเลย”
หวังย่าหรูว์ครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่ง “อยากฟังเรื่องไหนล่ะ?”
“คุณย่าของคุณ เมื่อก่อนคุณพูดถึงท่านบ่อย แต่ไม่เคยเล่ารายละเอียดเลย”
หวังย่าหรูว์เงียบไปครู่หนึ่ง นอกหน้าต่างมืดสนิท มองไม่เห็นอะไรเลย บนกระจกสะท้อนเพียงแสงไฟสลัวในตู้รถกับใบหน้าของเธอ
“คุณย่าของฉันเป็นคนทำหมั่นโถวเก่งที่สุดในหมู่บ้าน หมั่นโถวที่ท่านนึ่งทั้งขาวทั้งนุ่ม พอฉีกออกก็เห็นเป็นชั้น ๆ เคี้ยวแล้วมีรสหวาน ตอนเด็ก ๆ ทุกครั้งที่ท่านนึ่งหมั่นโถว ฉันจะนั่งยอง ๆ อยู่ข้างเตา รอให้สุก ท่านมักยกลูกแรกให้ฉัน บอกว่าลูกแรกอร่อยที่สุด”
“มิน่าล่ะ คุณถึงนึ่งหมั่นโถวเก่งขนาดนี้”
“ฉันเรียนมาจากคุณย่า ก่อนท่านจากไป ท่านสอนวิธีหมักแป้งให้ฉัน ท่านบอกว่า ‘ย่าหรูว์ ต่อไปไม่ว่าจะไปอยู่ที่ไหน ถ้ามีฝีมือนึ่งหมั่นโถว ก็ไม่มีวันอดตาย’”
“ถ้าท่านรู้ว่าคุณเดินทางมาไกลขนาดนี้ ท่านจะโกรธไหม?”
“ไม่หรอก” เสียงของหวังย่าหรูว์แผ่วเบา “ท่านคงบอกว่า ไปเถอะ อย่าขลุกอยู่ในหมู่บ้านใช้ชีวิตทั้งชีวิตกับคนอย่างจ้าวต้ากุ้ยเลย”
หลี่ซือเฉิงดึงมือเธอมาวางไว้บนฝ่ามือของตัวเอง มือของเขาหยาบกร้านเต็มไปด้วยหนังด้าน ส่วนมือของหวังย่าหรูว์ดูเล็กและบอบบางเมื่ออยู่ในอุ้งมือเขา
“แล้วพ่อของคุณล่ะ? ตอนคุณย่าจากไป พ่อคุณมีท่าทียังไง?”
“พ่อฉันเป็นคนมีเรื่องอะไรอยู่ในใจก็ไม่พูด วันฝังคุณย่า เขานั่งยอง ๆ สูบบุหรี่อยู่ข้างหลุมศพตลอดบ่าย พอกลับบ้านตอนกลางคืน ฉันเห็นเขาล้างซึ้งนึ่งหมั่นโถวของคุณย่าจนสะอาด แล้วเอาไปแขวนไว้บนผนังห้องครัว”
“พ่อคุณก็มีฝีมือเหมือนกันนะ”
“อืม เขาสานตะกร้าเก่ง ตอนว่างจากงานไร่นาก็สาน แล้วเอาไปขายในตลาดนัดแลกเงินมาซื้อน้ำมันกับเกลือ ตะกร้าหวายที่ฉันใช้สะพายตอนเด็ก ๆ ก็เป็นฝีมือเขา พอมันพัง เขาก็สานใบใหม่ให้ฉันอีก เขาบอกว่าพอฉันแต่งงาน จะสานตะกร้าใบใหญ่ให้ฉันสองใบเป็นสินเดิม”
ทั้งคู่เงียบไปครู่หนึ่ง รถไฟแล่นไปข้างหน้าพร้อมเสียงกึกกัก แสงไฟในตู้รถสว่างวูบวาบ
“พอคุณพูดถึงพ่อสานตะกร้า ผมก็นึกถึงพ่อขึ้นมา” หลี่ซือเฉิงเอ่ย “เมื่อก่อนพ่อผมก็สานเหมือนกัน หลังเจ็บเอวก็เลิกทำ คุณรู้ไหมว่าเอวเขาเจ็บได้ยังไง?”
“คุณไม่ได้บอกว่าเจ็บเพราะแบกของให้คนอื่นหรือ?”
“นั่นมันทีหลัง ครั้งแรกเป็นปีที่น้ำท่วมใหญ่ หมู่บ้านระดมคนไปเรียงกระสอบทรายบนคันกั้นน้ำ พ่อผมแบกกระสอบทรายอยู่บนคันกั้นน้ำสามวันสามคืน พอกลับมาก็ยืนหลังตรงไม่ได้ ตอนนั้นผมเพิ่งแปดขวบ ตั้งแต่นั้นมาเขาก็ทำงานหนักไม่ได้อีก ที่บ้านมีแม่เย็บปักถักร้อยหาเงินเลี้ยงครอบครัวอยู่คนเดียว”
“เพราะอย่างนั้นคุณถึงไปตักทรายในแม่น้ำมาขายตั้งแต่เด็กหรือ?”
“อืม อายุสิบสองก็เริ่มตามผู้ใหญ่ในหมู่บ้านไปตักทรายในแม่น้ำ วันหนึ่งได้เงินสองหยวน พอโตขึ้นหน่อยก็ไปแบกของให้คนในเมือง วันละห้าหยวน ต่อมาก็ไปทำงานก่อสร้าง รายได้ถึงค่อยดีขึ้น เอวพ่อผมพอวันฟ้าครึ้มหรือฝนตกก็ปวดจนยืดตัวไม่ขึ้น ผมเคยซื้อยาทามาให้เขา ทาแล้วดีอยู่ไม่กี่วัน พอหยุดทาก็กลับมาปวดอีก”
“พอเราได้เงินเดือนเดือนแรกที่นั่นแล้ว ซื้อยาทาดี ๆ ส่งกลับไปให้พ่อคุณสักหน่อยนะ”
“อืม”
รถไฟผ่านสถานีเล็กแห่งหนึ่งโดยไม่จอด หวังย่าหรูว์เห็นชายชราบนที่นั่งฝั่งตรงข้ามกำลังปอกไข่ต้ม หญิงสาวข้าง ๆ กำลังถักเสื้อไหมพรม ส่วนผู้ชายหลายคนที่อยู่ไกลออกไปกำลังจับกลุ่มเล่นไพ่
“ซือเฉิง คุณเคยเสียใจไหมที่ไม่ได้เรียนหนังสือ?”
“เสียใจไปแล้วจะมีประโยชน์อะไร? สุขภาพพ่อผมก็ไม่ดี แม่หาเงินคนเดียวไม่พอใช้ ผมเรียนจบประถมได้ก็นับว่าไม่เลวแล้ว”
“ฉันก็เรียนถึงแค่มัธยมต้น พ่อบอกว่าลูกสาวจะเรียนหนังสือมากมายไปทำไม สุดท้ายก็ต้องแต่งงาน แต่คุณย่าไม่เห็นด้วย ท่านบอกว่าลูกสาวก็ต้องรู้หนังสือเหมือนกัน”
“คุณอ่านออกเขียนได้ตั้งเยอะ ถ้าคุณย่ารู้ว่าตอนนี้คุณเดินทางมาไกลขนาดนี้ ท่านต้องดีใจแน่”
“อืม” หวังย่าหรูว์หันหน้าไปทางหน้าต่าง ดวงตาของเธอสะท้อนบนกระจกเป็นประกาย
ฟ้าค่อย ๆ สว่างขึ้น ทิวทัศน์นอกหน้าต่างเปลี่ยนจากที่ราบเป็นเนินเขา แล้วจากเนินเขากลายเป็นกลุ่มอาคารกับโรงงาน ปล่องควันพ่นควันขาวออกมา โรงงานเรียงรายต่อกันเป็นแถว หวังย่าหรูว์เกาะหน้าต่างมองออกไป ดวงตาเบิกกว้าง
“ซือเฉิง ดูตึกนั่นสิ สูงมากเลย”
“นั่นโรงงาน มีตั้งหลายชั้น”
“ตรงโน้นที่มีไอสีขาวลอยออกมาเป็นอะไร?”
“ไม่รู้สิ อาจเป็นโรงไฟฟ้ามั้ง”
“ต่อไปเราจะทำงานในที่แบบนี้หรือ? ใหญ่กว่าหมู่บ้านเราตั้งเยอะ”
รถไฟจอดที่สถานีใหญ่ ประตูเปิดออก ผู้คนหลั่งไหลขึ้นมาจำนวนมาก ไม่นานทางเดินก็แน่นขนัด หญิงที่อุ้มเด็กถูกฝูงชนเบียดเข้ามา เธอกวาดตามองหาที่นั่ง หลี่ซือเฉิงลุกขึ้นยกที่นั่งให้ หญิงคนนั้นกล่าวขอบคุณซ้ำ ๆ ก่อนจะนั่งลง
“ซือเฉิง คุณมานั่งตรงนี้สิ” หวังย่าหรูว์ขยับเข้าไปด้านใน แล้วตบที่ว่างข้างตัว หลี่ซือเฉิงเบียดเข้ามา นั่งเกือบครึ่งก้นอยู่ริมเก้าอี้ ทั้งคู่แนบชิดกันจนสะโพกแตะกัน
“เมื่อคืนคุณไม่ได้นอนเลยใช่ไหม?”
“ได้นอนบ้าง ตอนคุณพิงผมหลับ ผมก็งีบไปแป๊บหนึ่ง”
หวังย่าหรูว์หัวเราะเบา ๆ แล้วเอนศีรษะพิงไหล่เขา รถไฟแล่นไปข้างหน้าพร้อมเสียงกึกกัก ตู้รถยิ่งแน่นขึ้นเรื่อย ๆ อากาศปะปนไปด้วยกลิ่นหลากหลาย
“ซือเฉิง พอเราไปถึงที่นั่น มื้อแรกจะกินอะไรกันดี?”
“คุณอยากกินอะไรล่ะ?”
“ฉันอยากกินบะหมี่สักชาม เป็นบะหมี่น้ำร้อน ๆ ใส่ผักเขียว แล้วโปะไข่ลวกสักฟอง”
“ได้ พอถึงแล้วเราไปร้านบะหมี่กันก่อน”
“คุณก็กินบะหมี่เหมือนกันหรือ?”
“ผมก็กิน คุณกินอะไรผมก็กินอย่างนั้น”
“ไม่ได้หรอก คุณกินเยอะ กินบะหมี่แล้วไม่อิ่ม คุณต้องกินข้าว ไว้ถึงที่นั่นแล้วค่อยว่ากัน”
รถไฟจอดอีกครั้ง คราวนี้จอดนานมาก บนชานชาลามีผู้คนเดินขวักไขว่ เสียงประกาศบอกว่าข้างหน้ากำลังซ่อมบำรุงเส้นทาง จึงต้องหยุดยี่สิบนาที บางคนลงไปสูดอากาศ บางคนวิ่งไปซื้อข้าวกล่องบนชานชาลา หลี่ซือเฉิงล้วงห่อผ้าออกมาจากกระสอบป่าน เปิดดูข้างในยังเหลือแผ่นแป้งแห้ง ๆ อยู่หนึ่งชิ้น
“กินอะไรสักหน่อยเถอะ”
“คุณกินเถอะ”
“ผมกินมาแล้วตอนออกจากบ้าน อันนี้เก็บไว้ให้คุณ”
หวังย่าหรูว์รับแผ่นแป้งมา หักเป็นสองส่วนแล้วยื่นให้หลี่ซือเฉิงครึ่งหนึ่ง เขาปฏิเสธเล็กน้อยก่อนรับไป ทั้งคู่กินแผ่นแป้งกับน้ำเย็น หญิงที่อุ้มเด็กอยู่ข้าง ๆ หยิบแอปเปิลลูกหนึ่งออกจากกระเป๋ายื่นให้หวังย่าหรูว์
“น้องสาว เอาแอปเปิลไปกินสิ”
“พี่สะใภ้ ไม่เป็นไรค่ะ ขอบคุณนะคะ”
“รับไว้เถอะ ต่างก็เดินทางไกลเหมือนกัน ไม่ต้องเกรงใจหรอก”
หวังย่าหรูว์รับแอปเปิลมากล่าวขอบคุณ เช็ดกับเสื้อผ้าแล้วส่งให้หลี่ซือเฉิง เขากัดไปคำหนึ่งแล้วส่งคืน ทั้งคู่ผลัดกันกัดจนกินแอปเปิลหมด
รถไฟออกเดินทางอีกครั้ง ท้องฟ้านอกหน้าต่างยิ่งสูงยิ่งเป็นสีคราม หวังย่าหรูว์พิงไหล่หลี่ซือเฉิง มองทิวทัศน์ที่เปลี่ยนจากชนบทเป็นเมือง จากเมืองเป็นโรงงาน และจากโรงงานเป็นพื้นที่ก่อสร้างที่ทอดยาวเป็นผืน ๆ ปั้นจั่นสูงตระหง่าน นั่งร้านเรียงแน่นขนัด
“ซือเฉิง ดูไซต์ก่อสร้างพวกนั้นสิ ต่อไปคุณจะทำงานในที่แบบนั้นหรือ?”
“อืม”
“ถ้าอย่างนั้นต้องระวังตัวให้ดีนะ”
“รู้แล้ว”
เวลาผ่านไปอีกไม่รู้กี่ชั่วโมง รถไฟส่งเสียงหวูดแล้วค่อย ๆ ลดความเร็ว เสียงผู้หญิงดังขึ้นจากลำโพง “ผู้โดยสารทุกท่าน รถไฟกำลังจะถึงสถานีรถไฟเหนือเซินเจิ้นแล้ว โปรดเตรียมสัมภาระให้พร้อมและเตรียมลงจากรถ”
ในตู้รถเกิดความวุ่นวายขึ้น หลี่ซือเฉิงลากกระสอบป่านออกมาจากใต้เก้าอี้แล้วพาดขึ้นบ่า หวังย่าหรูว์กอดห่อผ้าไว้ในอ้อมแขน ทั้งคู่เบียดอยู่ในทางเดิน รอให้ประตูรถเปิด
เมื่อรถไฟจอดสนิท ประตูก็เปิดออก ผู้คนหลั่งไหลลงสู่ชานชาลา หลี่ซือเฉิงมือหนึ่งดึงแขนหวังย่าหรูว์ อีกมือประคองกระสอบป่านบนบ่า ถูกฝูงชนเบียดพาลงจากรถไปด้วย บนชานชาลามีผู้คนเนืองแน่น ทุกแห่งเต็มไปด้วยคนหอบหิ้วสัมภาระใบใหญ่ใบเล็ก อากาศร้อนชื้น มีกลิ่นเค็มของลมทะเลปะปนกับกลิ่นควันไอเสียที่ฉุนจมูก
หวังย่าหรูว์ยืนอยู่ท่ามกลางฝูงชน เงยหน้ามองหลังคาชานชาลาขนาดใหญ่เหนือศีรษะกับตึกระฟ้าที่อยู่ไกลออกไป เธอนิ่งงันอยู่นาน ไม่เอ่ยอะไรออกมา
“ไปกันเถอะ ย่าหรูว์ เราออกจากสถานีก่อน” หลี่ซือเฉิงจูงเธอเบียดฝูงชนไปทางทางออก