หวังย่าหรูว์นั่งอยู่ในบ้านจนฟ้ามืด
เธอไม่ได้จุดตะเกียง เพียงนั่งอยู่ตรงขอบเตียงเตาอย่างนั้น เสียงถอนหายใจของพ่อดังมาจากนอกหน้าต่างเป็นระยะ ส่วนแม่ก็ร้องไห้สะอึกสะอื้นไม่ขาดสาย ในครัวมีเสียงหม้อชามกระทบกันดังเคร้งคร้าง นั่นเป็นเสียงหลิวกุ้ยเฟินกำลังจัดการอาหารเย็น ทว่าไม่มีใครมีใจจะกิน
เมื่อฟ้ามืดสนิท เสียงรอบนอกก็ค่อย ๆ เงียบลง เสียงกรนทึบ ๆ ของหวังเหล่าโส่วดังมาจากห้องนั้นเป็นจังหวะ หลิวกุ้ยเฟินจัดการงานในครัวเสร็จแล้วก็กลับเข้าห้องเช่นกัน
หวังย่าหรูว์นั่งต่ออีกพักใหญ่ รอจนเสียงกรนจากห้องนั้นสม่ำเสมอแล้วจึงค่อย ๆ เปิดประตู เบี่ยงตัวออกไปอย่างเงียบเชียบ ห้องโถงมืดสนิท เธอคลำกำแพงไปจนถึงประตูแล้วเลื่อนกลอนออก บานพับส่งเสียงเอี๊ยดขึ้นครั้งหนึ่ง เธอกลั้นหายใจฟัง เสียงกรนยังคงดังต่อเนื่อง
เธอแทรกตัวออกไป ปิดประตูตามหลัง แล้ววิ่งสุดฝีเท้าไปทางท้ายหมู่บ้าน
ดวงจันทร์โผล่พ้นหมู่เมฆ ส่องถนนดินจนดูขาวซีด สองข้างทางเป็นไร่ข้าวโพดที่สูงเกือบถึงเอว ใบไม้ส่งเสียงซ่า ๆ ตามลมกลางคืน หวังย่าหรูว์วิ่งจนหอบแทบขาดใจ
เธอวิ่งรวดเดียวไปถึงใต้ต้นไหวเก่าแก่ต้นนั้นท้ายหมู่บ้าน
ไม่มีใครรู้ว่าต้นไหวต้นนี้มีอายุเท่าไร ลำต้นใหญ่เสียจนคนสามคนโอบยังไม่รอบ เรือนยอดแผ่กว้างบดบังฟ้าดิน ชาวบ้านต่างบอกว่าต้นไม้มีจิตวิญญาณ ลูกบ้านไหนถูกทำให้เสียใจ ก็มักวิ่งมาร้องไห้ใต้ต้นนี้ ตอนเด็ก ๆ หวังย่าหรูว์เคยถูกพ่อเฆี่ยน ก็เคยมาร้องไห้ที่นี่เช่นกัน หลี่ซือเฉิงตามหาเธอเจอทุกครั้ง เขาจะล้วงไข่ต้มอุ่น ๆ ที่พกไว้ในกระเป๋าออกมาหนึ่งฟอง หรือไม่ก็ถั่วเหลืองคั่วหนึ่งกำมือ แล้วยัดใส่มือเธอ ไม่พูดอะไรสักคำ เพียงนั่งยอง ๆ อยู่ข้าง ๆ คอยอยู่เป็นเพื่อน
เธอพิงลำต้นแล้วทรุดนั่ง กัดริมฝีปากไม่ให้ส่งเสียง ทว่าน้ำตาก็ยังหยดจนเปียกชุ่มไปทั่วหัวเข่า
เธอไม่รู้ว่าตัวเองร้องไห้อยู่นานแค่ไหน
“ย่าหรูว์”
หวังย่าหรูว์เงยหน้าขึ้น หลี่ซือเฉิงยืนอยู่ตรงหน้า หน้าอกของเขาขยับขึ้นลง หน้าผากชุ่มไปด้วยเหงื่อ
“รู้ได้ยังไงว่าฉันอยู่ที่นี่?”
“วันนี้ฉันก็อยู่ข้างนอกลานบ้านเธอเหมือนกัน” หลี่ซือเฉิงนั่งยองลง หันหน้าเข้าหาเธอ “เมื่อกี้แม่เธอไปหาฉันที่บ้าน บอกว่าเธอไม่ได้กินข้าวเย็น ไม่รู้ไปอยู่ที่ไหน ฉันเดาว่าเธอต้องอยู่ที่นี่”
เขาหยิบห่อผ้าเช็ดหน้าออกจากกระเป๋า ข้างในมีแป้งจี่จากแป้งผสมสองชนิดสองชิ้น ยังอุ่นอยู่ หวังย่าหรูว์รับมาไว้ในมือ น้ำตาหยดแล้วหยดเล่าร่วงลงบนแป้งจี่
“แม่ฉัน...”
“ป้าบอกให้ฉันมาคุยกับเธอ” หลี่ซือเฉิงพูดเสียงเบา “แม่บอกว่าอย่าดึงดันกับจ้าวต้ากุ้ย ยอมรับชะตากรรมเถอะ”
“ยอมรับชะตากรรมเหรอ?” หวังย่าหรูว์เงยหน้ามองเขา “นายก็คิดว่าฉันควรยอมรับชะตากรรมด้วยเหรอ?”
หลี่ซือเฉิงไม่ตอบ เขาพิงลำต้นนั่งลง เหยียดขายาวทั้งสองข้างออกไป
ผ่านไปนานพอควร หลี่ซือเฉิงจึงเอ่ยขึ้นว่า “บ่ายนี้ฉันไปหาลุงรองที่ในเมืองมา”
“ไปหาลุงทำไม?”
“ขอยืมเงิน”
หวังย่าหรูว์ชะงักไป “ยืมได้ไหม?”
“ได้มาห้าสิบ” หลี่ซือเฉิงล้วงธนบัตรยับ ๆ สองสามใบออกจากกระเป๋า โบกให้ดูใต้แสงจันทร์ “ลุงรองบอกว่ามีให้แค่นี้ อย่าก่อเรื่องเลย เขาบอกว่าคนอย่างจ้าวต้ากุ้ยเราไปมีเรื่องด้วยไม่ได้”
“ลุงนายพูดถูกแล้ว”
“ไม่ถูก”
หลี่ซือเฉิงเก็บธนบัตรสองสามใบนั้นกลับเข้ากระเป๋า แล้วหันมามองหวังย่าหรูว์
“ย่าหรูว์ เราหนีไปกันเถอะ”
“หนีเหรอ? จะไปไหน?”
“ไปทางใต้ เซินเจิ้น” น้ำเสียงของหลี่ซือเฉิงหนักแน่น “ฉันสืบข่าวมานานแล้ว ที่นั่นกำลังก่อสร้างตึกกันทั่วทุกแห่ง รับคนงานกันทุกที่ ฉันมีแรง ทำงานได้ ฉันจะเลี้ยงเธอเอง”
“แต่พ่อกับแม่ฉัน...”
“ฉันรู้ว่าเธอเป็นห่วงพ่อแม่” หลี่ซือเฉิงขัดขึ้น “แต่ลองคิดดูสิ จ้าวต้ากุ้ยต้องการตัวเธอ พอเธอแต่งไป เขาได้ตัวเธอแล้ว แต่ก็ยังเอาหนังสือสัญญาหนี้มาบีบพ่อเธอได้อยู่ดี แต่งไปก็ใช้หนี้ ไม่แต่งก็ใช้หนี้ แล้วแต่งไปเพื่ออะไรกัน?”
หวังย่าหรูว์นิ่งเงียบ
“ถ้าเธอแต่งไป ต้องอยู่กับคนที่ไม่ได้ชอบทุกวัน เขาจะตีเธอ ด่าเธอ เธอก็ไม่มีที่ให้ระบายความทุกข์ พ่อแม่รู้เข้า พวกท่านคงเสียใจยิ่งกว่าตอนนี้” น้ำเสียงของหลี่ซือเฉิงร้อนรนขึ้น “แต่ถ้าเธอไปกับฉัน เราไปสู้ชีวิตทางใต้สักหลายปี หาเงินกลับมาใช้หนี้ แบบนั้นถึงจะเรียกว่าช่วยพ่อแม่เธอจริง ๆ”
“แล้วถ้าหาเงินไม่ได้ล่ะ?”
“ถ้าหาเงินไม่ได้ ฉันก็ขายเลือดเอาเงินมาชดใช้ให้ครบ ฉัน หลี่ซือเฉิง พูดแล้วทำจริง”
หวังย่าหรูว์จ้องมองเขาอยู่นาน ใต้แสงจันทร์ ชายหนุ่มที่เติบโตมาด้วยกันตั้งแต่เด็กผอมดำ เสื้อเก่าซีดจนขาว กางเกงพับขาขึ้นมาถึงเข่า เท้าสวมรองเท้าผ้าขาด ๆ นิ้วเท้าโผล่พ้นออกมา ครอบครัวของเขาก็ยากจน พ่อสุขภาพไม่ดี ทำงานหนักไม่ได้ แม่รับเย็บผ้าให้คนอื่น แต่ก็หาเงินได้ไม่มาก ด้านล่างยังมีน้องชายอีกสองคนที่ต้องกินต้องใช้ เขาไม่มีอะไรเลย
แต่ทุกคำที่เขาพูด เธอล้วนเชื่อ
“ซือเฉิง พาฉันหนีไปด้วยนะ”
หลี่ซือเฉิงมองเธออยู่หลายวินาที ก่อนจะยิ้ม เผยฟันขาวเรียงเป็นแถว เขายื่นมือดึงเธอให้ลุกขึ้นจากพื้น แล้วโอบเธอเข้ามาในอ้อมแขน
“คืนมะรืน” หลี่ซือเฉิงบอก “จ้าวต้ากุ้ยจะมารับเจ้าสาวในอีกสามวันไม่ใช่เหรอ? งั้นเราหนีกันคืนมะรืน ให้เขามารับตอนกลางวันแล้วคว้าน้ำเหลว ตอนนั้นเราขึ้นรถไฟไปแล้ว”
“คืนมะรืนเหรอ?”
“ใช่ กลางวันเธอก็ทำตัวตามปกติ อย่าให้พ่อแม่จับได้ ส่วนสินสอดก็อย่าแตะ วางไว้ตรงนั้นแหละ พอจ้าวต้ากุ้ยมารับเจ้าสาวแล้วรู้ว่าเธอหายไป เขาก็ยังเอาสินสอดกลับไปได้”
“แล้วนายล่ะ?”
“พรุ่งนี้ฉันจะเข้าเมืองไปซื้อตั๋วรถไฟ ตั๋วรอบดึก เราออกเดินทางกลางดึก ฟ้ายังไม่ทันสางก็ออกจากมณฑลแล้ว ต่อให้จ้าวต้ากุ้ยเก่งแค่ไหน ก็ไล่ตามรถไฟไม่ทันหรอก”
หวังย่าหรูว์พยักหน้า
“เที่ยงคืนคืนมะรืน” หลี่ซือเฉิงกล่าว “เราเจอกันที่ถ้ำเตาเผาร้างตรงปากหมู่บ้าน”
“ถ้ำเตาเผาเหรอ?”
“อืม ตอนเด็ก ๆ เราเคยไปเผามันเทศที่นั่น เธอกินส่วนของฉันไปด้วย ทำเอาฉันหิวทั้งคืน”
หวังย่าหรูว์ยิ้ม ทั้งที่น้ำตายังเกาะอยู่บนใบหน้า “แล้วนายยังโกรธฉันอยู่ไหม?”
“จะโกรธอะไร? ตอนนั้นฉันแค่คิดว่า ถ้าชาตินี้ได้เผามันเทศให้เธอกินทุกวันก็คงดี” หลี่ซือเฉิงมองเข้าไปในดวงตาของเธอ “ย่าหรูว์ ฉันไม่มีความสามารถอะไร แต่ฉันมีแรงกาย เธอไปกับฉัน ฉันรับรองว่าจะไม่ปล่อยให้เธออดข้าว และจะไม่ยอมให้ใครมารังแกเธอ”
หวังย่าหรูว์ยื่นมือไปหยิบใบไม้ที่ติดอยู่บนหน้าผากของเขาออก แล้วโยนลงพื้น
“ฉันเชื่อนาย”
เสียงสุนัขเห่าดังมาจากที่ไกล ๆ พร้อมกับแสงจากไฟฉาย
“เธอกลับไปเถอะ แม่มาหาแล้ว” หลี่ซือเฉิงคลายแขนที่โอบเธอ “คืนมะรืน เจอกันที่ถ้ำเตาเผา”
“เจอกันที่ถ้ำเตาเผา”
หวังย่าหรูว์หันหลังเดินกลับบ้าน ฝีเท้าเบากว่าตอนมาไม่น้อย