วันรุ่งขึ้น เป็นวันอาทิตย์
แสงยามเช้าส่องลอดผ่านกรอบหน้าต่างลงมาเฉียง ๆ ตกลงบนพื้นซีเมนต์ เกิดเป็นจุดสว่างสีอุ่น หลี่จิ้งอันลืมตาขึ้น มองคานหลังคาที่ค่อนข้างแปลกตาอย่างเหม่อลอยอยู่สองสามวินาที กว่าจะค่อย ๆ ได้สติ
ที่นี่ไม่ใช่โลกที่เขาคุ้นเคยอีกต่อไปแล้ว ตอนนี้ยังรู้สึกไม่ค่อยจริงอยู่บ้าง
เขาลุกขึ้นนั่ง นวดคลึงหว่างคิ้ว
นึกขึ้นได้ว่าวันนี้เป็นวันอาทิตย์ วันหยุด พี่สาวก็จะกลับมาช่วยเก็บกวาดบ้าน ตัดสินใจว่าวันนี้จะไปหาพ่อแม่ของเขา
การข้ามวิญญาณมาไม่ใช่แค่ได้รับความทรงจำของเจ้าของร่างเดิม แต่ยังรวมถึงความรู้สึกที่มีต่อพ่อแม่และญาติพี่น้องด้วย
เขารู้สึกว่าตัวเองเป็นเหมือนการหลอมรวมของสองคนเข้าด้วยกัน แต่โดยมีหลี่จิ้งอันจากโลกหลังเป็นฝ่ายนำ
เขาไม่ได้รู้สึกต่อต้านเรื่องนี้ เพราะชาติก่อนเขาเป็นเด็กกำพร้า ก่อนจะข้ามวิญญาณมากว่า 30 ปีก็อยู่ตัวคนเดียวมาตลอด
สวมเสื้อผ้าเสร็จ เขาเดินไปที่ตู้เสื้อผ้าตั้งสีน้ำตาลเข้มในห้องนอน
ตู้นี้มีอายุหลายปีแล้ว ลายไม้ชัดเจน ส่งกลิ่นการบูรอ่อน ๆ
เปิดประตูตู้ ชั้นบนมีเสื้อผ้าแขวนไว้อย่างเป็นระเบียบ: เสื้อแบบจงซานหลายตัวที่ตัดเย็บเรียบกริบ เสื้อเชิ้ตที่ซักจนซีดแต่ปกเสื้อยังคงแข็งตั้งอยู่ เสื้อกล้ามสำหรับใส่หน้าร้อน และเครื่องแบบทหารอีกสองชุด—นั่นคือชุดที่เขาเอากลับมาตอนย้ายออกจากกองทัพ
ด้านในสุด แขวนเสื้อคลุมทหารกันหนาวทำด้วยผ้าสักหลาดหนา ๆ ตัวหนึ่ง สายตาของเขาหยุดอยู่ที่เสื้อคลุมตัวนั้น มือเอื้อมไปสัมผัสผ้าสักหลาดหนาและกระดุมทองแดงเป็นเงาโดยไม่รู้ตัว
นี่คือสมบัติของเขา เสื้อคลุมสำหรับนายทหารชั้นผู้พันรุ่นปีค.ศ. 1955 มันไม่ใช่แค่เสื้อกันหนาว แต่เป็นรอยจารึกทางประวัติศาสตร์ช่วงหนึ่ง เป็นสัญลักษณ์ของสถานะ
มันบอกอย่างเงียบ ๆ ว่า ก่อนปี 1960 เขาเคยเป็นนายทหารระดับผู้พันมาแล้ว "นายพันผู้สถาปนาประเทศ" — สี่คำนี้หนักแน่น เป็นเกียรติยศสูงสุดที่ยุคสมัยนั้นมอบให้ ปลายนิ้วของเขาลูบไล้อยู่ตรงตำแหน่งอินทรธนูชั่วครู่ ก่อนจะเบือนหน้าหนีอย่างเสียดาย
ชั้นล่างของตู้ เรียงรายด้วยเหล้าสองสามขวดและบุหรี่หลายซอง
เขาก้มลง คัดเหล้าสี่ขวด—เหล้าซีฟ่งสองขวด เหล้าเฟินจิ่วสองขวด—แล้วหยิบบุหรี่ออกมาสามซอง: ยาสูบอวิ๋นเยียนหนึ่งซอง เยียนมู่ตันสองซอง
ขวดเหล้าแก้วให้ความรู้สึกเย็นเฉียบ กระดาษซองบุหรี่ส่งเสียงกรอบแกรบเบา ๆ ทั้งหมดล้วนเป็นของดีหาตัวจับยากในยุคนี้
จากนั้น เขาเดินไปที่โต๊ะหัวเตียง เปิดลิ้นชัก หยิบซองจดหมายที่ดุนนูนออกมาหนึ่งซอง ยัดใส่กระเป๋ากางเกง
ข้าวของเตรียมพร้อมแล้ว เขาหยิบกระเป๋าถือผ้าใบใบเก่าปานกลางออกมา ใบเขียวทหาร ทำจากผ้าใบเหนียวทนทาน ใส่เหล้าบุหรี่ลงไปทีละอย่าง กระเป๋าก็ดูหนักอึ้งขึ้นมาทันที
เขายกขึ้นมาทดดูน้ำหนัก แล้วคล้องใส่บ่า เตรียมออกจากบ้าน เสียบกุญแจเข้าไปในรูกุญแจ กำลังจะหมุน จู่ ๆ ก็นึกอะไรขึ้นได้ เลยกลับเข้าไปในบ้านอีกครั้ง หยิบซองจดหมายเมื่อวานออกจากกระเป๋าเอกสารบนผนัง เขาเก็บซองจดหมายนี้ไว้ในอกเสื้ออีกใบ ถึงรู้สึกว่าเรียบร้อยดี
เสียง "แก๊ก" ดังขึ้นเมื่อลั่นกุญแจประตูบ้าน ในลานบ้าน อากาศยามเช้าพัดพาความเย็นสดชื่น สูดเข้าไปแล้วรู้สึกปลอดโปร่ง
เขาคล้องกระเป๋าถือไว้ที่แฮนด์รถจักรยาน แล้วเข็นรถออกจากลานบ้านเล็ก ๆ ของตัวเอง หันกลับไปลั่นกุญแจประตูลานอย่างระมัดระวังอีกที ล้อรถบดผ่านพื้นอิฐเขียว ส่งเสียงดังเบา ๆ
เพิ่งจะเข็นรถมาถึงหน้าบ้านตระกูลเจียในเรือนกลาง เสียงหนึ่งก็ดังเรียกเขาไว้
"เสี่ยวหลี่ นี่จะออกไปข้างนอกแล้วหรือ?"
หลี่จิ้งอันหยุดฝีเท้า มองเห็นเจียจางซื่อเดินปัดม่านออกมาจากในบ้าน ใบหน้าฉาบด้วยรอยยิ้มกระตือรือร้นแต่แฝงด้วยความจงใจที่ออกจะเกินไปสักหน่อย ดูเหมือนตั้งใจจะรอเขาอยู่เลย
"อาเจีย แซ่โผ" หลี่จิ้งอันพลอยยิ้มตามแบบที่เคยชิน เป็นรอยยิ้มที่หาที่ติมิได้
"ก็เช้าอยู่นา ติดใจเรื่องที่ฝากไว้น่ะ" เจียจางซื่อก้าวเข้ามาใกล้ครึ่งก้าว ลดเสียงลงเล็กน้อย น้ำเสียงเต็มไปด้วยความซาบซึ้ง "เมื่อวานหวยหรูกลับมาบอกข้าว่า หลี่ตกลงช่วยถามเรื่องนั้นให้... โอ๊ย จริง ๆ เลยนะ ไม่รู้จะขอบคุณเจ้ายังไงดี! ในลานบ้านเรา ก็มีแต่เจ้าที่มีปัญญา รู้จักคนมาก ช่องทางกว้าง"
"แซ่โผพูดเกินไปแล้ว เกรงใจกันไปใหญ่ เป็นเพื่อนบ้านเก่าแก่ ต่างคนต่างก็ช่วยเหลือกันตามธรรมดาไม่ใช่หรือ" มุมปากของหลี่จิ้งอันโค้งขึ้นเล็กน้อยจนแทบสังเกตไม่ได้
แล้วจึงพูดกับเจียจางซื่อว่า "เรื่องนี้ข้ายินดีช่วย แต่ก็ต้องดูท่าทีของอีกฝ่ายด้วย ถ้าทางนู้นไม่ได้คิดอะไรเลย ต่อให้ข้ามีเรี่ยวแรงแค่ไหน ก็ใช้ถูกที่ไม่ได้นะ แซ่โผว่าใช่เหตุผลนี้หรือไม่?"
เขาพูดพลางสายตาก็มองเลื่อนไปที่ใต้ชายคาบ้านตระกูลเจีย—ฉินหวยหรูกำลังหันหลังให้พวกเขา นั่งยอง ๆ อยู่หน้าเตาถ่านขนาดเล็ก ถือคีมคีบถ่านเขี่ยเตาเตรียมทำอาหารเช้า
เธอสวมชุดทำงานเก่า ๆ สีน้ำเงิน แผ่นหลังดูอ้อนแอ้น ท่วงท่าดูเหมือนจะชะงักไปเล็กน้อยเพราะได้ยินบทสนทนา
"ใช่ ๆ ๆ เหตุผลก็เป็นเช่นนี้" เจียจางซื่อพยักหน้าหงึก ๆ "แต่เราพวกชาวบ้านธรรมดา สองตาไม่รู้อะไรเลย แม้แต่ประตูศาลาว่าการหันไปทางไหนยังไม่รู้ ไม่ต้องพูดถึงการหาเส้นสาย ฝากฝังเลย หลี่รับปากว่าจะช่วยถามให้ ก็เป็นบุญคุณอันใหญ่หลวงแล้ว!"
พูดจบ นางก็เบือนหน้ามาทางฉินหวยหรู แล้วเร่งเสียงดังขึ้นเล็กน้อย "หวยหรู! เจ้าเด็กนี่ ไม่เห็นหรือว่าหลี่เกอของเจ้าอยู่ตรงนี้? ทำไมไม่ทักทายกัน?"
แผ่นหลังของฉินหวยหรูแข็งทื่ออย่างเห็นได้ชัด เธอค่อย ๆ ลุกขึ้น หันมา ในมือยังคงถือคีมคีบถ่านที่ดำ ๆ นั่นอยู่
เธอไม่กล้ามองตาหลี่จิ้งอัน สายตาหรุบลง มองจับอยู่ที่พื้นตรงหน้าตัวเอง เสียงเบามาก แทบฟังไม่ชัด: "หลี่เกอ"
หลี่จิ้งอันมองท่าทางหลบตาของเธอ พยักหน้าเพียงแผ่วเบา ถือว่าตอบรับ
แล้วจึงพูดกับเจียจางซื่อด้วยสีหน้าจริงจังว่า "แซ่โผวางใจเถิด ในเมื่อรับปากแล้ว ข้าก็จะใส่ใจเรื่องนี้แน่ ถ้าไม่สำเร็จ แซ่โผก็อย่าว่ากล่าวข้าเลยนะ"
คำพูดนี้ทำให้เจียจางซื่อดีอกดีใจเป็นอย่างยิ่ง รอยย่นบนใบหน้าคลี่คลายลง: "อั๊ยยา แค่หลี่พูดคำนี้ก็พอแล้ว จะสำเร็จหรือไม่ก็แล้วแต่โชคชะตาเถิด หลี่ช่วยพวกเราเรื่องใหญ่ขนาดนี้ พวกเราจะตอบแทนเจ้ายังไงดีนะ ครอบครัวเรายากจน ก็ไม่มีของดีอะไรมาหยิบยื่นให้..."
นางกลอกตาไปมา ราวกับนึกวิธีที่เลอเลิศขึ้นมาได้ "หลี่เป็นลูกผู้ชายตัวโต ใช้ชีวิตอยู่ลำพัง งานซักผ้าทำอาหาร เย็บปะชุนเสื้อผ้าคงลำบาก ต่อไปถ้ามีอะไรให้ซักล้าง ให้จัดเก็บ หลี่ก็บอกมาเถิด ให้หวยหรูไปช่วยเก็บกวาดให้! อย่าเกรงใจเป็นอันขาด!"
"อย่างนี้ไม่ดีเลย อย่าเอาเด็ดขาด" หลี่จิ้งอันรีบโบกมือ ท่าทีสุภาพแต่หนักแน่น "เรื่องยังไม่ได้ทำสำเร็จ จะมารบกวนพวกหลินก่อนได้ยังไง ถ้าหากโชคดีช่วยอะไรได้จริงในภายหลัง ถึงตอนนั้นมีธุระอะไร บางทีอาจต้องอาศัยหน้าด้านมาขอร้องแซ่โผกับสหายหวยหรูก็ได้"
เขาเงยหน้าขึ้นมองฟ้า แล้วบอกว่า "เวลาไม่เช้าแล้ว ข้าต้องรีบไปบ้านพ่อแม่ก่อน ไปก่อนนะ"
"อ้าว นี่ยังไม่ได้กินข้าวเช้าเลยไม่ใช่หรือ? หรือจะกินแถวบ้านง่าย ๆ สักหน่อย ซาลาเปาหยาบ ๆ กับข้าวต้ม รองท้องก่อนค่อยไป?" เจียจางซื่อพยายามรั้งด้วยความกระตือรือร้น
"ไม่ต้องแล้วแซ่โผ ระหว่างทางหาซื้ออะไรกินง่าย ๆ ก็พอ ไม่ต้องรบกวน" หลี่จิ้งอันปฏิเสธพร้อมรอยยิ้ม เข็นรถจักรยาน มุ่งหน้าไปนอกลานบ้าน
เจียจางซื่อยืนอยู่ที่หน้าประตู มองตามแผ่นหลังของเขาจนอ้อมผ่านกำแพงเงาไปลับตา ถึงดึงสายตากลับมา รอยยิ้มบนใบหน้าจางหายไป นางหันกลับไปตรงชายคา พูดกับฉินหวยหรูที่ยังคงก้มหน้างุด ๆ อยู่หน้าเตาถ่าน น้ำเสียงแฝงด้วยความตำหนิอยู่บ้าง:
"ดูเจ้าสิ วันนี้เป็นอะไรไป? เหม่อลอยยังกับคนไร้วิญญาณ! เห็นคนแล้วยังไม่รู้จักกระตือรือร้น ให้ดีขึ้นอีก! เมื่อเช้าก็ไม่ให้ข้าตั้งใจรอเขา... ตอนนี้พวกเรากำลังขอความช่วยเหลือจากเขาอยู่ ถ้าเจ้าทำความสัมพันธ์ไม่ดี เขาจะทุ่มเทช่วยเราจริงใจหรือ?"
ฉินหวยหรูไม่ได้ส่งเสียงอะไร เพียงแต่ใช้คีมคีบถ่านกระทุ้งก้อนถ่านในเตาอย่างไม่มีจังหวะ สะเก็ดไฟกระเด็นขึ้นบ้างเป็นบางครั้ง แล้วก็มอดดับไปอย่างรวดเร็ว เธอเม้มริมฝีปาก สายตาจับจ้องอยู่ที่ใดไม่รู้ ราวกับจมดิ่งอยู่ในห้วงความคิดของตัวเอง ได้ยินคำพูดของแม่สามีแต่เหมือนไม่ได้ยิน
ในลานบ้าน เหลือเพียงเสียงก้อนถ่านปะทุดังเปรี๊ยะ ๆ แผ่วเบา กับบรรยากาศยามเช้าที่เงียบเหงาและค่อย ๆ แผ่กระจาย