เดินไปตลอดทาง ก็คุยไปตลอดทาง
ในที่สุดหวังโซ่วอี้ก็ได้รู้ชื่อของเธอ—ฉินชุนหัว
เดินมาทั้งบ่าย เขาเริ่มพูดมากขึ้น
เขามีนิสัยอย่างหนึ่ง พอปากเปิดแล้วก็หุบไม่ลง
บอกว่าแดดแรงจนหนังหัวแทบไหม้
บอกว่าขนมปังแช่แข็งกินยากจริง ๆ กัดไปทีเหมือนกัดอิฐ
บอกว่าเดินมาตลอดทางไม่เห็นแม้แต่เงาคน ถ้าไม่ใช่เพราะยังมีคนหายใจอยู่ข้าง ๆ เขาก็คงคิดว่าตัวเองตายไปแล้ว
ตอนแรกฉินชุนหัวแค่ตอบรับเบา ๆ บางทีก็พยักหน้า ให้ความร่วมมืออย่างสุภาพ
ต่อมาไม่รู้ว่าประโยคไหนทำให้เธออดไม่ได้ จู่ ๆ เธอก็หัวเราะออกมา
สั้นมาก เหมือนสำลัก
พอหัวเราะเสร็จตัวเองก็ยังงง
หวังโซ่วอี้หันกลับไปมองเธอ: "เป็นอะไรไป?"
"เปล่า" เธอก้มหน้า มุมปากยังมีรอยยิ้มที่เก็บไม่หมด
หลังจากนั้นเธอก็พูดมากขึ้น
หวังโซ่วอี้ถามถึงสถานการณ์ในหมู่บ้าน เธอพูดไปสองสามประโยคว่าตอนที่ทหารญี่ปุ่นบุกหมู่บ้าน เธอกำลังอยู่ในบ้าน พี่ชายกับพ่อออกไปขวาง แล้วก็ไม่ได้กลับเข้ามาอีกเลย
หวังโซ่วอี้ไม่ถามต่อ
เดินไปได้ไม่กี่ก้าว เขาก้มลงเด็ดดอกไม้ป่าไม่รู้จักชื่อข้างทาง แล้วยื่นให้เธอ casually
"ถือไว้"
ฉินชุนหัวรับมา มองดู แล้วก็เสียบไว้ที่อกเสื้อ
เดินจนฟ้ามืด หวังโซ่วอี้หยุด ยกมือมองไปไกล ๆ
"คืนนี้พักที่ไหน?"
ฉินชุนหัวชี้ไปข้างหน้า: "ข้างหน้ามีกองฟาง ขุดรูเข้าไปก็นอนได้แล้ว อบอุ่นด้วย"
ในทุ่งนาไกล ๆ มีกองฟางหลายกอง รูปร่างกลม ๆ
"ไป"
เลือกกองที่ใหญ่ที่สุด เดินไปทางด้านที่ลมไม่โดน ก้มลงขุดเข้าไป
ขุดอยู่ครึ่งชั่วโมง ก็ได้รูสูงเท่าครึ่งคน ลึกเท่าตัวคน
ฉินชุนหัวยื่นหน้าไปมองข้างใน: "กว้างดี"
"แน่นอน" หวังโซ่วอี้ตบขี้ฟางบนหัว "ฉันขุดรู ระดับมืออาชีพ"
สองคนมุดเข้าไป
รูดูไม่เล็ก แต่พอใส่ผู้ใหญ่สองคนเข้าไปก็เห็นสภาพจริงทันที แขนชนแขน ขาโดนขา จะพลิกตัวยังต้องรายงานล่วงหน้า
หวังโซ่วอี้หยิบขนมปังกับกระติกน้ำออกจากกระเป๋า
คนละอัน กินกับน้ำเย็น
ฟางใต้ตัวส่งเสียงกรอบแกรบ
ฉินชุนหัวกัดขนมปัง เคี้ยวอยู่นานกว่าจะกลืนลงคอ
หวังโซ่วอี้ยื่นกระติกน้ำให้ เธอรับมาดื่มสองอึก แล้วยื่นกลับ
"แกอายุเท่าไหร่?" เขาถามออกมาแบบไม่ตั้งใจ
"สิบแปด"
"สิบแปด" สายตาหวังโซ่วอี้ควบคุมไม่อยู่ เลื่อนไปมองจุดหนึ่งบนตัวเธอ แล้วก็รีบหันกลับ มองไปที่ฟางบนเพดาน มึนคิดในใจ: เล็กขนาดนี้ ทำไมดู "ใหญ่" ขนาดนั้นวะ
แต่สีหน้าก็ทำเป็นปกติ: "ฉันยี่สิบสอง"
ฉินชุนหัวเอียงคอมองเขา
ในรูแสงสลัว มองเห็นแค่โครงร่าง
"ไม่เห็นออกเลย แกดูเด็กกว่าฉันอีก"
"ฉันโดนแดดน้อย"
"ก็จริง" เธอพยักหน้า "ฉันก็ผิวไม่คล้ำ"
น้ำเสียงมีความภูมิใจแบบเอาจริงเอาจัง
สาวน้อยอายุสิบแปด จริง ๆ คิดว่าเรื่องผิวไม่คล้ำเป็นเรื่องที่ควรพูดถึงระหว่างหนีตาย
หวังโซ่วอี้หัวเราะเบา ๆ
ก็ดี ดีแล้ว
ที่ยังคิดถึงเรื่องผิวไม่คล้ำได้ แสดงว่ายังไม่พัง
นอกหลุม จิ้งหรีดเริ่มร้อง
ไกล ๆ มีเสียงหมาเห่า
เสียงสูงเสียงต่ำ เหมือนร้องเพลงตอบกัน
ทั้งสองคนเงียบ
ในหลุมมีที่แค่นี้ แขนไปแตะกันตอนไหนไม่รู้
ทะลุเสื้อสองชั้น ความอบอุ่นค่อย ๆ แผ่ผ่านมา
ในกลิ่นฟางแห้ง มีกลิ่นสบู่จาง ๆ ปนอยู่ คงเป็นตอนซักผ้าเหลือติดมา กลิ่นจางจนแทบดมไม่ออก
หวังโซ่วอี้มองความมืดบนเพดาน กระเดือกน้ำลาย
สมองไม่ฟังคำสั่งแล้ว
ภาพเมื่อกลางวันผุดขึ้นมา ขาวโพลนไปหมด
ตอนนั้นเขาแค่เหลือบมองครั้งเดียวแล้วก็หันหนี ดูเป็นสุภาพบุรุษมาก
แต่ตอนนี้กลับดีนัก ดันกลับมาหมด เป็นเฟรม ๆ ชัดกว่าถ่ายทอดสดอีก
ให้ตายเถอะ
เขาด่าตัวเองในใจ
ร่างกายซื่อสัตย์กว่าสมอง พลิกตัวหนี
ฉินชุนหัวชะงัก อ้าปากอยากจะพูดอะไร
แต่คำพูดยังไม่ออก ก็กลืนกลับเข้าไป
ฟางใต้ตัวส่งเสียงกรอบแกรบอยู่พักใหญ่
นานมาก หวังโซ่วอี้สะดุ้งตัวเย็น พลิกกลับนอนหงาย หายใจหอบใหญ่
เงียบไป
จิ้งหรีดเงียบ หมาก็เงียบ
เหลือเพียงลมหายใจของทั้งสองคน เสียงสูงเสียงต่ำ ค่อย ๆ สงบลง
หวังโซ่วอี้ลืมตามองเพดานที่มองไม่เห็นอะไร สมองค่อย ๆ กลับมาทำงาน
เขาหันข้าง ฉินชุนหัวขดตัวอยู่ข้าง ๆ ไหล่หุบเล็กน้อย
อ้าปาก
อึ้งอยู่นาน
"แกหิวไหม?"
พอพูดออกมาก็รีบหลับตาทันที
หวังโซ่วอี้ แกเป็นอัจฉริยะจริง ๆ
เพิ่งทำเรื่องนั้นเสร็จแล้วถามว่าหิวไหม เก่งจริง
ในความมืด ฉินชุนหัวเงียบไปประมาณสองสามวินาที
จากนั้นก็หัวเราะเบา ๆ
"ไม่หิว" เธอพูด "ขนมปังก็กินไปแล้ว"
พอได้ยินคำว่า "ขนมปัง" สมองหวังโซ่วอี้ก็ฉายภาพ "ขนมปัง" ขาว ๆ อวบ ๆ สองก้อนที่เพิ่งเห็น มือก็เผลอไปแล้ว ไถลไปจากเอวเธอ
ฉินชุนหัวครางเบา ๆ
"เจ็บ"
หวังโซ่วอี้เพิ่งจะรู้สึกตัว รีบหยุดมือ
ครั้งแรก เธอครั้งแรก
ไฟในใจถูกคำว่า "เจ็บ" นี้ดับไปเกือบทั้งหมด เหลือแต่ความเอ็นดูที่ท่วมท้นขึ้นมา
เขาดึงเธอเข้ามากอด เอาคางวางบนหัวเธอ เสียงเบามาก: "แกจะไปกับฉันที่ปักกิ่งไหม?"
ฉินชุนหัวไม่ตอบ
ผ่านไปครู่หนึ่งถึงพูด: "แกเต็มใจรับฉันไว้จริงเหรอ? ไม่รังเกียจฉันเป็นภาระ?"
"จะเป็นไปได้ยังไง" หวังโซ่วอี้กอดเธอแน่นขึ้น "แกเป็นผู้หญิงของฉัน"
เขาพูดอย่างเป็นเรื่องปกติราวกับเป็นความจริงสากล
ฉินชุนหัวซบหน้าอยู่ที่อกเขา มองไม่เห็นสีหน้า แต่รู้สึกได้ว่าลมหายใจเธออุ่น ๆ เป่ามาที่ผิวหนังเขา
"ถ้าแกอยากอยู่ที่ไท่หยวนก็ได้" หวังโซ่วอี้คิดแล้วพูดต่อ "ฉันจะหามาให้แกเป็นก้อนโต ไม่เกินหนึ่งปี อย่างช้าสองปี ฉันจะกลับมารับแก"
ฉินชุนหัวเงียบไปครู่หนึ่ง
"ฉันไม่เป็นภาระแกอีกแล้ว" เสียงเธอเบามาก ปนกับเสียงจิ้งหรีดข้างนอกจนแทบไม่ได้ยิน "ฉันไปอยู่บ้านญาติก็แล้วกัน"
หวังโซ่วอี้ก้มมองเธอ มองไม่เห็นอะไรชัด มีแต่ขนตาที่ขยับเล็กน้อย
"ก็ได้" เขาไม่ฝืน ยื่นมือปอยผมหน้าม้าของเธอไปไว้หลังหู "วางใจได้ คำพูดของผู้ชายคนหนึ่ง ฉันหวังโซ่วอี้พูดคำไหนคำนั้น จะต้องกลับมารับแกแน่นอน"
ฉินชุนหัวไม่พูดอะไร ดึงมือเขาไปวางไว้ที่หน้าอกตัวเองเบา ๆ
ใต้ฝ่ามือ หัวใจเต้นทีละที มั่นคง
หวังโซ่วอี้สัมผัสความอบอุ่นนั้น จู่ ๆ ใจก็อ่อนลงบางส่วน
พูดไปก็ใช่ สองคนนี้ถือว่าเป็นพรหมลิขิต หวังโซ่วอี้ช่วยเธอไว้ หลังจากแยกจากกันก็ยังมาเจอกันอีก มากองฟางนี้ก็รับเธอไว้
พรหมลิขิตถึงขนาดนี้ ถ้าไม่เดินต่อไปด้วยกัน ฟ้าก็คงไม่ยอม
อีกอย่างฉินชุนหัวก็สวยจริง ๆ
คิ้วก็เป็นคิ้ว หุ่นก็เป็นหุ่น วางที่ไหนก็เป็นสาวเด่น
ได้ผู้หญิงแบบนี้ จะยังบ่นอะไรอีก?
ในยุคที่บ้านเมืองวุ่นวายแบบนี้ ตัวเองยังไม่รู้ว่าจะอยู่ได้กี่วัน การมีคนที่รู้ใจอยู่ข้างกายคือบุญ
เขาก้มลงจูบที่กลางผมเธอ
"นอนเถอะ พรุ่งนี้ยังต้องเดินทางอีกไกล"
ฉินชุนหัวตอบรับเบา ๆ ขยับตัวเข้าไปในอ้อมแขนเขา หาท่านอนที่สบาย
ไม่นานนัก ลมหายใจก็สม่ำเสมอ
หวังโซ่วอี้ไม่ยอมนอน ลืมตาฟังเสียงจิ้งหรีดข้างนอก ค่อย ๆ คิดวางแผนเส้นทางข้างหน้า
ไท่หยวน ทางรถไฟเจิ้งไท่ ทางรถไฟสายผิงฮั่น ปักกิ่ง
ค่อย ๆ ไปทีละก้าว
คนในอ้อมแขนขยับตัว เขากอดเธอแน่นขึ้นโดยไม่รู้ตัว
ทั้งคืนไร้คำพูด