หยางฟานยืนอยู่ที่ลานของที่ว่าการอำเภอประมาณห้านาที
คนเฝ้าประตูบอกให้เขารอ โดยบอกว่าเลขาธิการม้าเหลียงเฉินกำลังยุ่งอยู่
ยุ่งอะไร?
ผ่านประตูเพียงบานเดียว หยางฟานได้ยินเสียงวิทยุในห้องกำลังเปิดบทเพลง “ตาจินจือ”
หัวใจของคนในชนบทน่ะ มันแตกกระจาย
“เข้ามา”
ม้าเหลียงเฉินไม่ได้ลุกขึ้น
อายุห้าสิบกว่า หน้ำดำ ถุงใต้ตาหย่อนคล้อย นิ้วมือคีบบุหรี่ไว้มวนหนึ่ง
บนโต๊ะทำงานวางหนังสือพิมพ์ “อันหยางเดลี่” อยู่ หน้าหนึ่งเป็นข่าวการประชุมของทางอำเภอ
หยางฟานยื่นหนังสือแนะนำตัวส่งให้
หลาวหม่ารับไป คลี่ออกกวาดตามองหนึ่งรอบ สายตาหยุดอยู่บนจดหมายนั้นสองวินาที
เขาจึงเงยหน้าขึ้น มองหยางฟานใหม่ทั้งตัว
“กรรมการพรรคประจำอำเภอ รองนายอำเภอ?”
“ครับ”
“จบปริญญาโท?”
“ครับ”
ม้าเหลียงเฉินวางหนังสือแนะนำลงบนโต๊ะ
นิ้วมือเคาะบนซองบุหรี่สองที ดึงบุหรี่ออกมามวนหนึ่งจุดไฟ
“มหาวิทยาลัยฮั่นตง เรียนต่อเนื่องจนจบโท
ตอนเรียนดำรงตำแหน่งนายกสภานักศึกษา เสนอ ‘โมเดลมหาวิทยาลัยฮั่นตง’ ได้รับคำยกย่องจากคณะกรรมการการศึกษาแห่งชาติ
ประวัติการทำงานแบบนี้ ไปทำงานที่หน่วยงานตรงสังกัดมณฑลก็ยังได้เลย บัณฑิตหัวกะทิมาอยู่ที่เราที่นี่ได้ยังไง?”
“มาทำงานครับ”
ม้าเหลียงเฉินจุดบุหรี่แล้ว สูบลึกๆ หนึ่งที พ่นควันออกมา
“เขาผิงเซียงเก้าปีมีบัณฑิตมาทำงานแปดคน สั้นสุดสามเดือน ยาวสุดปีครึ่ง
ตอนกลับไปก็พูดเหมือนกันหมด ที่นี่หมดหวังแล้ว”
“ผมไม่ได้มาหน้าตาเฉย!”
“ใครมาถึงก็พูดแบบนี้ทั้งนั้นแหละ”
หยางฟานไม่ตอบ
ม้าเหลียงเฉินเขี่ยขี้บุหรี่
“แกเป็นกรรมการพรรค มีสิทธิ์ออกเสียงในที่ประชุมพรรค
เขาผิงเซียงมีหมู่บ้านปกครองเก้าหมู่บ้าน ประชากรเกษตรหนึ่งหมื่นสองพัน คนพื้นที่เพาะปลูกสองหมื่นสามพันหมู่ ล้วนเป็นที่แห้งแล้ง
ปีที่แล้วรายได้เฉลี่ยต่อหัวหนึ่งร้อยเก้าสิบเจ็ดหยวน
แกเป็นบัณฑิตจบโท คิดเลขเป็น คำนวณดูเองว่าที่นี่จะรอดไหม”
ไม่รอให้หยางฟานตอบ ม้าเหลียงเฉินพูดต่อ
“ของที่พอจะชูได้มากที่สุดในตำบลเราก็คือเกษตรกรรม”
เขาออกเสียงคำว่า “พอจะชูได้” หนักแน่นมาก
ท่ามกลางควันบุหรี่ที่คลุ้ง เขาสูบเข้าปอดอย่างแรงอีกที แล้วกดบุหรี่ดับลงในที่เขี่ยบุหรี่ ก่อนจะมองหนังสือแนะนำของหยางฟานอีกครั้ง ราวกับนักพนันแก่ๆ คนหนึ่งที่เสียงแหบพร่าเอ่ยว่า
“แกก็ดูแลด้านเกษตรกรรมไปเลย!”
พูดจบ ม้าเหลียงเฉินก็หยิบหนังสือพิมพ์ขึ้นมาอ่านอีกครั้ง
มองดูเลขาธิการที่ปากไม่เคยพูดถึงความหวัง แต่กลับมอบงานด้านเกษตรกรรมให้ตัวเอง หยางฟานได้แต่พยักหน้าเงียบๆ
จะพูดให้มากมายสักแค่ไหน ก็สู้ลงมือทำจริงไม่ได้
หน้าประตูมีเสมียนคนหนึ่งยืนรออยู่ อายุราวยี่สิบต้นๆ หนุ่มน้อย
“กรรมการหยาง ผมชื่อเฉินหมิง ทำงานวิ่งเต้นอยู่ในออฟฟิศ เรียกผมว่าเสี่ยวเฉินก็ได้ครับ
เลขาธิการม้าอยู่ที่นี่มาปีที่แปดแล้ว เห็นข้าราชการที่ถูกส่งลงมาเยอะแยะ
มาคนหนึ่ง ไปคนหนึ่ง คุณเป็นคนที่เก้าแล้ว”
ที่พักเป็นบ้านชั้นเดียว
เตียงไม้แผ่นเดียว โต๊ะหนึ่งตัว เก้าอี้หนึ่งตัว
บวกกับหนังสือพิมพ์ที่ติดไว้ที่หน้าต่าง ก็เป็นทรัพย์สินทั้งหมดที่มี
เฉินหมิงวางกระเป๋าเดินทางของหยางฟานลง แล้วพูดว่า
“กรรมการหยาง โรงอาหารอยู่หลังลานบ้าน เช้า กลางวัน เย็น สามมื้อ เลยเวลาก็ไม่มีแล้วครับ
ห้องน้ำอยู่ทางทิศตะวันตกของลาน บ้าน้ำต้องต้มเอง”
“แล้วน้ำดื่มล่ะ?”
“น้ำบ่อครับ ต้องตักไว้ล่วงหน้า ต้องทิ้งไว้ให้ตกตะกอนครึ่งวัน ไม่เช่นนั้นเต็มไปด้วยโคลน”
หยางฟานพยักหน้า
เฉินหมิงยืนอยู่ครู่หนึ่ง ทำท่าจะพูดแต่ก็หยุดไป
“มีอะไรหรือ?”
“กรรมการหยาง”
เฉินหมิงลังเลอยู่ครู่หนึ่ง จึงพูดต่อ
“คุณเป็นกรรมการ พวกข้าราชการบัณฑิตที่มาก่อนไม่เหมือนกัน
ในเขาเผิงเซียง คำพูดของกรรมการมีน้ำหนักครับ
แต่ที่นี่ยากจน ชาวบ้านไม่ฟังเหตุผลใหญ่โต รู้จักแต่ตัวบุคคล”
หยางฟานมองเขา
“เลขาธิการม้าไม่ใช่คนเลว เขาแค่… ถูกทำให้เรียบเฉยไปแล้ว
ได้ยินว่าสมัยก่อน ก็วิ่งไปที่อำเภอทุกวันเพื่อขอเงินทุน แต่แล้วก็…”
เช้าวันรุ่งขึ้นตีห้า หยางฟานออกจากที่ว่าการตำบล
ยามเช้าของเขาเผิงเซียง น้ำค้างหนัก
ถนนดินเป็นหลุมเป็นบ่อ เดินไม่กี่ก้าวก็ติดโคลน
หนึ่งวันผ่านไป เขาเดินดูสามหมู่บ้านแบบผ่านๆ
ที่ปากหมู่บ้านหยางเจียโกว ชายแก่คนหนึ่งนั่งยองๆ อยู่ที่หัวไร่ปลายนา สูบยาสูบเส้น
ตรงหน้าเป็นสวนผลไม้ ส่วนใหญ่เป็นต้นแอปเปิล
ผลบนต้นน้อยเต็มที ขนาดเท่ากำปั้น เปลือกเขียวเต็มไปด้วยจุดดำน้ำตาล
บางผลมีรูหนอนเจาะ น้ำเลี้ยงสีน้ำตาลไหลออกมา
พื้นดินมีผลไม้เน่าเกลื่อน แมลงวันบินว่อนส่งเสียงหึ่งๆ
ชายแก่เงยหน้ามองเขาทีหนึ่ง แล้วก็ก้มหน้าลงไปอีก
“ลุงครับ ต้นไม้นี้ของคุณหรือครับ?”
“อือ”
“ปลูกมากี่ปีแล้วครับ?”
“ห้าปี”
“ผลผลิตเป็นยังไงบ้างครับ?”
“หนึ่งจินสี่เหมา”
หยางฟานนั่งยองๆ ลง พลิกดูใบไม้ใบหนึ่ง
ใต้ใบมีไข่แมลงเต็มไปหมด ใช้ปลายนิ้วถูก็ติดมือเป็นผงสีดำ
“ไม่เคยฉีดยา?”
“ฉีดแล้ว ไม่ได้ผล”
ชายแก่ชี้ไปที่ไกลๆ พร้อมกับส่ายหน้าพูดไปด้วย
“ฉีดยาปีแล้วปีเล่า ก็เน่าเหมือนเดิม บางคนปีที่แล้วตัดต้นทิ้ง หันไปปลูกข้าวโพด แต่ข้าวโพดก็ขายไม่ได้ราคา”
หยางฟานลุกขึ้นยืน ปัดดินบนมือออก
ในสมองมีอะไรบางอย่างแล่นผ่าน ถุงครอบผลไม้!
ชาติก่อนเคยอ่านรายงานข่าว ช่วงต้นยุคเก้าสิบ ทางเขตปลูกผลไม้ภาคเหนือเริ่มส่งเสริมเทคนิคการครอบถุงแอปเปิล
ตอนผลยังอ่อน ครอบด้วยถุงกระดาษที่ผลิตพิเศษ กั้นโรคและแมลงได้ ผิวผลเรียบเนียน สีสม่ำเสมอ
แอปเปิลที่ครอบถุง ราคารับซื้อสูงกว่าแอปเปิลธรรมดาหลายเท่า
“ลุงครับ นามสกุลอะไรครับ?”
“นามสกุลหวัง”
“ลุงหวังครับ ผมเองก็เป็นเด็กที่ออกมาจากภูเขาเหมือนกัน ก็รู้ว่าแอปเปิลเพราะสายพันธุ์ต่างกัน ฤดูกาลที่สุกจึงห่างกันมาก
เราลองหาต้นที่สุกเร็วที่สุดสักสองสามต้น มาทำการทดลองดูได้ไหมครับ”
“ก็แค่คิดหาวิธีใหม่ๆ ให้แอปเปิลมีคุณภาพดีขึ้น ผลผลิตมากขึ้น
ไม่ต้องห่วง ถ้าขาดทุน ผมใช้เงินเดือนส่วนตัวชดใช้ให้เอง”
ชายแก่มองเขาอยู่นาน
“แกเป็นใครวะ?”
“ผมชื่อหยางฟาน เป็นรองนายอำเภอคนใหม่ครับ”
“รองนายอำเภอ?”
ชายแก่กวาดตามองเขาตั้งแต่หัวจรดเท้า
“คราวก่อนก็มีรองนายอำเภอคนหนึ่งมา อยู่ได้สามเดือนก็ไปแล้ว ยังจำหน้าหมาบ้านไม่ครบเลยด้วยซ้ำ”
มุมปากของหยางฟานกระตุก ชาวบ้านบ้านนี้พูดจาตรงไปตรงมาจริงๆ นะ!
ชายแก่เคาะกล้องยาสูบกับพื้นรองเท้า แล้วลุกขึ้นยืน
“ได้ สามต้นนี้!
สุกเร็วกว่าต้นอื่นสองเดือน อีกประมาณเดือนหนึ่งก็จะสุกเต็มที่แล้ว!
ถ้าแกเป็นนักต้มตุ๋น ขาดทุนแค่สามต้นต้นนี้ข้ายังรับไหว”
กลับมาที่ว่าการตำบล หยางฟานหยิบกระดาษเขียนจดหมายออกมาหนึ่งกอง
เขียนไปสามหน้า ฉีกทิ้ง เขียนใหม่
สุดท้ายคิดอยู่นาน ก็ได้แต่เขียนแค่ชื่อผู้รับ
ผู้รับ: ศาสตราจารย์หลี่ซู่เซิง คณะเกษตรศาสตร์ มหาวิทยาลัยฮั่นตง
รู้สึกว่าเขียนยังไงก็ไม่สามารถสื่อความคิดในใจได้ หยางฟานจึงคิดว่าคงต้องโทรไปถามรายละเอียดดีกว่า
พอดีตอนนั้น เสมียนหนุ่มเฉินหมิงในออฟฟิศเคาะประตูเข้ามา ถือชามบะหมี่ถ้วยหนึ่ง
“กรรมการหยาง คุณยังไม่ได้กินข้าวเที่ยงเลยครับ”
หยางฟานพับจดหมายอย่างระมัดระวัง แล้วถามว่า
“เสี่ยวเฉิน ที่ตำบลเรามีโทรศัพท์ไหม?”
“มีเครื่องหนึ่ง อยู่ที่ห้องประชาสัมพันธ์ครับ”
“โทรทางไกลได้ไหม?”
“ได้ครับ แต่สัญญาณไม่ค่อยดี ต้องตะโกนใส่หูโทรศัพท์”
หยางฟานวางตะเกียบลง ไปที่ห้องประชาสัมพันธ์
โทรศัพท์ดังอยู่นาน กว่าที่อีกฝ่ายจะรับสาย
“ใครครับ?”
“ศาสตราจารย์หลี่ ผมเอง หยางฟานครับ”
“หยางฟาน!”
เสียงปลายสายดังขึ้นสูง
“ไอ้หนู แกไม่ไปรายงานตัวที่มหาวิทยาลัย หนีไปอยู่ที่ไหนมา?”
“อำเภออันหยาง เขาผิงเซียงครับ”
ปลายสายเงียบไปสองสามวินาที
“ได้ แกว่า”
หยางฟานเล่าเรื่องแอปเปิลให้ฟัง
หลี่ซู่เซิงฟังจบก็ถามว่า “เทคนิคครอบถุง ฉันมีอยู่ที่นี่ ตัวอย่างถุงกระดาษก็มี ปัญหาคือ เทคโนโลยีใหม่ แกกล้าริเริ่มไหม?”
“กล้าครับ”
“ทางตำบลหนุนไหม?”
หยางฟานเงียบไปครู่หนึ่ง
หลี่ซู่เซิงไม่รอให้หยางฟานตอบ ก็เข้าใจทันที
“ได้! ถุงไม่แพง ฉันส่งไปให้แกได้นิดหน่อย”
“ขอบคุณครับศาสตราจารย์หลี่”
“ไม่ต้องขอบคุณ ทำสำเร็จ ดีกว่าขอบคุณเป็นหมื่นๆ ครั้ง!”
ก่อนวางสาย หลี่ซู่เซิงพูดอีกประโยคหนึ่งว่า “คนที่ออกจากมหาวิทยาลัยฮั่นตง ต้องรักษาจิตสำนึกการรับใช้ประชาชนไว้ตลอดเวลา!”
“จำไว้ครับ!”