ลมเดือนสิบสองพัดกรูผ่านทุกซอกมุมของหมู่บ้านหลิวถัง ท้องทุ่งเหลือเพียงตอหญ้าแห้งเหลืองที่สั่นระริกอยู่ท่ามกลางลมหนาว
ใกล้สิ้นปีเข้าไปทุกที ความหนาวเย็นในอากาศยิ่งทวีความเหน็บหนาว งานในหมู่บ้านเข้าสู่ช่วงเร่งมือขั้นสุดท้าย การระบายน้ำออกจากบ่อปลา ในที่สุดก็ถูกยกขึ้นมาจัดการ
บ่อปลาห้าแห่งที่เรียงขนานกันอยู่ทางตะวันออกของหมู่บ้าน ในฤดูร้อนผิวน้ำเคยเขียวใสระยิบระยับ บัดนี้กลับมีน้ำแข็งบาง ๆ ขอบขาวจับอยู่ชั้นหนึ่ง
บ่อปลาเหล่านี้เป็นทั้งไหเงินและเขียงเนื้อของคนทั้งหมู่บ้าน ปลาไหลกับปลาน้ำจืดที่เลี้ยงรวมกัน ซึ่งได้รับการขุนด้วยรำข้าว วัชพืช และกากถั่วเหลืองอย่างพิถีพิถันมาตลอดฤดูใบไม้ร่วง ต่างซ่อนตัวอยู่ใต้ผืนน้ำที่เย็นเยียบลงทุกวัน
การจับปลาและเก็บกวาดบ่อ ไม่เพียงเพื่อให้ผู้คนได้ฉลองปีใหม่อย่างอิ่มหนำสำราญ ทั้งยังเป็นการขุดลอกโคลนก้นบ่อไปบำรุงผืนนา เตรียมพร้อมสำหรับการเพาะปลูกในฤดูใบไม้ผลิปีหน้า
เลือกวันที่อากาศแจ่มใสหาได้ยากวันหนึ่ง แม้ไร้ไออุ่น ทว่าท้องฟ้ากระจ่างปลอดโปร่ง หัวหน้าหมู่บ้านฉินเต๋อชางยืนอยู่ใต้ต้นไม้ใหญ่กลางหมู่บ้านตั้งแต่เช้าตรู่ ก่อนตีฆ้องใบใหญ่ “กัง—กัง—กัง—” เสียงดังก้องไปทั่วทุกมุมหมู่บ้าน เป็นสัญญาณเรียกแรงงานชายฉกรรจ์ทั้งตระกูล
ไม่นานนัก บุรุษวัยฉกรรจ์ก็ทยอยออกมาจากลานบ้านของแต่ละครัวเรือน ต่างถูมือ พ่นไอขาว ดวงตาเปี่ยมความตื่นเต้นก่อนฤดูเก็บเกี่ยว พวกเขาหิ้วถังไม้ กระบุงตักน้ำ ถือพลั่วเหล็กกับกระสอบฟาง แล้วมารวมตัวกันใต้ต้นไม้ใหญ่
ฉินเต๋อชางกล่าวเสียงก้องกังวาน กระชับได้ใจความว่า “พี่น้องทั้งหนุ่มและเฒ่า! ใกล้สิ้นปีแล้ว บ่อปลาทั้งห้าแห่งของหมู่บ้านหลิวถังถึงเวลาได้เห็นก้นบ่อเสียที! จงออกแรงให้เต็มกำลัง ของดีในบ่อคือรางวัลตอบแทนความเหน็ดเหนื่อยตลอดปีของพวกเรา! ลงมือ!”