ฉินหย่วนซานเดินอยู่กลางขบวน ไม่ต่างจากคนในตระกูลคนอื่น ๆ ราวกับกลายเป็นคนละคน ร่างกายผอมลงไปมาก เสื้อบุนวมเก่าที่เคยสวมพอดีตัวกลับดูหลวมโคร่ง เบ้าตาลึกโหล แก้มตอบ โหนกแก้มเด่นชัด ผิวหนังถูกลมและแสงแดดริมแม่น้ำพัดพาจนดำคล้ำหยาบกร้านยิ่งกว่าเดิม ประหนึ่งเปลือกไม้เก่า
ริมฝีปากแห้งแตกจนซีดขาว ยามก้าวเดินก็โซเซไร้เรี่ยวแรง เสื้อบุนวมซึ่งตอนออกเดินทางยังพอดูสะอาด บัดนี้เปรอะเปื้อนไปด้วยโคลนที่แห้งกรัง คราบเหงื่อ และรอยขีดข่วนเห็นได้ชัดหลายแห่ง ทั้งเก่าขาดและส่งกลิ่นชวนให้ยากจะบรรยาย
ทว่าเมื่อกวาดตามองหาผู้คน จนในที่สุดเห็นเฉินซื่อกับเด็ก ๆ เบียดอยู่ด้านหน้า ดวงตาที่เหนื่อยล้าจนถึงขีดสุดคู่นั้นก็พลันเปล่งประกายยินดีที่ได้กลับบ้าน มุมปากขยับขึ้น เผยรอยยิ้มแห้งผากแต่จริงใจ
พอกลับถึงบ้าน เฉินซื่อก็รีบยกน้ำร้อนมาให้ฉินหย่วนซานชำระล้าง น้ำร้อนชะล้างฝุ่นและความเหนื่อยล้าบนใบหน้าได้ ทว่าล้างความซูบเซียวที่ฝังลึกอยู่ในร่องริ้วรอยไม่ออก เฉินซื่อรีบยกข้าวแห้งจากข้าวกล้องที่อุ่นไว้ในหม้อมาให้ พร้อมผักดองจานหนึ่งที่ราดน้ำมันหมูไว้เล็กน้อย ฉินหย่วนซานนั่งลงข้างโต๊ะ แทบไม่มีเวลาพูดจา ได้แต่กินอย่างตะกละตะกลาม เสียงกลืนอาหารอย่างอิ่มเอมดังอยู่ในลำคอ ราวกับอดอยากมาหลายชาติ ฉินฮ่าวหรานมองสภาพของท่านลุงใหญ่แล้วรู้สึกปวดใจ ความลำบากจากการเกณฑ์แรงงานนั้น แม้ท่านลุงใหญ่ไม่พูดออกมา ก็ปรากฏอยู่ในท่าทางกินอย่างตะกละและความเหนื่อยล้าลึกซึ้งนี้แล้ว
ฉินเหอวั่งกับอาหลิงยืนล้อมอยู่ข้าง ๆ ทั้งสงสารทั้งอยากรู้ จึงถามกันจ้อกแจ้กว่า ซ่อมเขื่อนลำบากหรือไม่ ขุดลอกแม่น้ำเหนื่อยหรือไม่ กลางคืนนอนที่ใด ฉินหย่วนซานเพียงตอบอย่างคลุมเครือว่า “เหนื่อยสิ จะไม่เหนื่อยได้อย่างไร... ก็ขุดดินแบกหิน... นอนในเพิง...”
เขาไม่อยากเล่ารายละเอียดความลำบากหรืออันตรายที่อาจพบเจอ อย่างแส้ของผู้คุมงาน ค้อนกระทุ้งหินหนักอึ้ง น้ำในแม่น้ำที่เย็นยะเยือก รวมถึงสหายร่วมงานที่ล้มป่วย... เขากลัวว่าหากพูดออกไป ครอบครัวจะยิ่งเป็นห่วงและหวาดผวา