สายลมปลายสารทพัดพาใบไม้แห้งที่ร่วงหล่นหมุนคว้างเข้าปะทะใบหน้า พาความหนาวเหน็บที่ซึมลึกถึงกระดูกมาด้วย ทางเข้าออกหมู่บ้านหลิวถัง ใบไม้บนต้นไม้เก่าแก่ร่วงจนหมดสิ้น เหลือเพียงกิ่งก้านโล่งเตียนชี้ขึ้นสู่ท้องฟ้าสีหม่นมัว
วันชำระภาษีฤดูใบไม้ร่วงมาถึงในที่สุด ราวกับดาบประหารที่แขวนค้างเหนือศีรษะมานาน บัดนี้กำลังจะฟาดลงมา
หัวหน้าหมู่บ้านฉินเต๋อชางยืนอยู่แถวหน้า เส้นผมยุ่งเหยิงไปตามแรงลม เบื้องหลังคือผู้อาวุโสประจำตระกูลหลายคนในหมู่บ้าน ผู้มีบารมีสูงส่ง ต่างถือไม้เท้า หลังค่อม ดวงตาขุ่นมัวแต่ยังปิดบังความหวาดหวั่นไว้ไม่มิด ถัดไปด้านหลังคือชายหนุ่มวัยฉกรรจ์เจ็ดแปดคน ซึ่งมีฉินหย่วนซานเป็นผู้นำ
รถลากหลายคันที่ซ่อมแซมพอใช้งานได้จอดอยู่กลางทางดิน บนรถกองสุมด้วยสิ่งของเล็กน้อยที่ทุกครัวเรือนในหมู่บ้านนำมาแลกเป็นเงินเหรียญทองแดง ร้อยเป็นพวงบรรจุไว้ในกระสอบป่านเก่า นี่คือส่วนที่ใช้ชำระภาษีแทนสิ่งของ เพราะไม่อาจรวบรวมธัญพืชให้ครบตามจำนวนได้
อีกส่วนหนึ่งคือธัญพืชหลายสิบกระสอบที่เมล็ดไม่อวบเต็มที่ กับถั่วอีกจำนวนหนึ่ง ทั้งหมดนี้คือสิ่งที่หมู่บ้านหลิวถังพอจะนำออกมาได้ หลังผ่านอุทกภัยครั้งใหญ่เมื่อปลายฤดูร้อน “ไปกันเถิด” วัวลากรถบรรทุกมุ่งหน้าไปยังนอกตัวเมือง
จุดจัดเก็บภาษีครั้งนี้ตั้งอยู่ริมทางหลวงซึ่งห่างจากหมู่บ้านหลิวถังไม่มากนัก มีการตั้งกระโจมชั่วคราวหลายหลังริมทางหลวง เสมียนและมือปราบจากที่ว่าการอำเภอสวมเครื่องแบบที่ดูเก่าคร่ำคร่า ทว่ายังคงบ่งบอกถึงอำนาจ นั่งอยู่บนม้านั่งยาวหรือเก้าอี้พนักพิงใต้กระโจม
บางคนประคองถ้วยชากระเบื้องหยาบ จิบอย่างเชื่องช้า บางคนไขว่ห้าง ใช้สายตาเย็นชาและจับผิดกวาดมองชาวบ้านเบื้องหน้าราวกับพวกเขาเป็นเพียงมดปลวก