พนักงานเคาน์เตอร์เงยหน้ามองซูเสี่ยวเหมย แล้วก้มมองบัตรออมทรัพย์สีเทาหม่นธรรมดาใบนั้น แววตาฉายความสงสัยและงุนงงอยู่เล็กน้อย
แม้ธนาคารจะสามารถดำเนินการปิดหนี้ยอดสามแสนกว่าหยวนก่อนกำหนดผ่านช่องทางด่วนพิเศษได้ แต่โดยทั่วไปแทบไม่มีใครเก็บเงินฝากกระแสรายวันไว้ในบัตรมากขนาดนี้
เธอเสียบบัตรเข้าเครื่องอ่าน แล้วป้อนคำสั่งตรวจสอบยอดเงิน
ตัวเลขยาวเหยียดจนน่าเหลือเชื่อปรากฏขึ้นบนหน้าจอคอมพิวเตอร์อย่างรวดเร็ว
นิ้วของพนักงานค้างอยู่กลางอากาศ แข็งทื่อไปหมด
เธอกะพริบตา ขยับตัวโน้มไปข้างหน้าโดยไม่รู้ตัว จ้องแถวเลขศูนย์เหล่านั้น แล้วนับทวนซ้ำสองรอบ
ความเงียบงันปกคลุมอยู่หลายวินาที
พนักงานเงยหน้าขึ้นฉับพลัน แล้วพิจารณาหญิงสาวตรงหน้าอีกครั้ง ตั้งแต่หัวจรดเท้า เธอสวมเสื้อเชิ้ตลายตารางสีซีดจางจากการซัก
แววตาของพนักงานเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง ความเฉยชาอย่างไม่ใส่ใจและท่าทีวางอำนาจเมื่อครู่หายวับไปในพริบตา แม้แต่แผ่นหลังก็ยังเผลอยืดตรงขึ้นหลายส่วน
ตัวเลขแถวนั้นยาวเกินไป ยาวจนตลอดหกปีที่เธอนั่งทำงานอยู่ช่องบริการเงินฝากส่วนบุคคล เธอไม่เคยเห็นยอดเงินฝากกระแสรายวันในบัตรเดบิตธรรมดามหาศาลขนาดนี้มาก่อน
เธอรีบเก็บแบบฟอร์มคำร้องธรรมดาบนโต๊ะกลับไป แล้วรับเอกสารจากอีกฝ่ายด้วยสองมือ มุมปากฝืนยิ้มอย่างสุภาพเกินพอดี แฝงความระมัดระวังอยู่เล็กน้อย
“ได้ค่ะ คุณผู้หญิง กรุณารอสักครู่นะคะ ดิฉันจะดำเนินการปิดหนี้เต็มจำนวนก่อนกำหนดให้ผ่านช่องทาง VIP พิเศษทันที กรุณากดรหัสผ่านด้วยค่ะ”
น้ำเสียงของเธอไม่เพียงเพิ่มคำว่า “กรุณา” เข้ามา แต่ยังเพิ่มคำว่า “คุณ” อีกสามคำด้วย
ซูเสี่ยวเหมยไม่แสดงปฏิกิริยาใด เพียงยกมือกดรหัสผ่านอย่างสงบนิ่ง
กระบวนการทั้งหมดใช้เวลาไม่ถึงสิบห้านาที
เครื่องพิมพ์ส่งเสียงครืดคราด พิมพ์รายละเอียดการชำระหนี้และหนังสือรับรองการปิดหนี้ออกมา รวมสามแผ่น ขนาดเอสี่
พนักงานลุกขึ้นยืน ประทับตราธุรกิจสีแดงสดลงบนหนังสือรับรองอย่างนอบน้อม แล้วส่งเอกสารออกมาทางช่องบริการด้วยสองมือ
“คุณผู้หญิงคะ เงินกู้ของคุณปิดชำระครบถ้วนแล้วค่ะ เอกสารที่เกี่ยวข้องกับการไถ่ถอนจำนองอสังหาริมทรัพย์อยู่ในนี้ทั้งหมดแล้ว เชิญตามสบายนะคะ หากต้องการคำแนะนำด้านการลงทุน ติดต่อดิฉันได้ทุกเมื่อค่ะ”
ซูเสี่ยวเหมยยื่นมือไปรับกระดาษสามแผ่นนั้น
ชั่วขณะที่ปลายนิ้วแตะลงบนกระดาษ เธอรู้สึกถึงความเบาสบายอย่างบอกไม่ถูก
ราวกับก้อนหินใหญ่ที่กดทับบ่ามาตลอดห้าปีแตกสลายเป็นผุยผงอย่างไร้เสียงในชั่วพริบตา
ไม่ใช่การปลดภาระออกในทันที แต่เป็นเหมือนสปริงที่ถูกขดแน่นทีละรอบ ในที่สุดก็คลายออกจนหมด
ขอบตาของเธอร้อนผ่าวขึ้นเล็กน้อย
ห้าปี
ทุกเดือนวันที่แปดต้องผ่อนบ้าน วันที่สิบห้าต้องผ่อนรถ พอเงินเดือนออกก็ต้องหักเงินสองก้อนนี้ก่อน ส่วนที่เหลือค่อยแบ่งออกเป็นแปดส่วนใช้จ่าย
เธอกลัวเหลือเกินว่าเดือนไหนจะจ่ายช้าไปแม้เพียงวันเดียว กลัวธนาคารโทรทวงหนี้ไปถึงที่ทำงาน กลัวเพื่อนร่วมงานรู้ว่าเธอถึงกับเสียดายเงิน ไม่กล้ากินข้าวในโรงอาหาร
ตลอดห้าปี เธอเรียนรู้วิธีไปเก็บผักลดราคาก่อนซูเปอร์มาร์เก็ตปิดครึ่งชั่วโมง เรียนรู้วิธีทำบะหมี่เส้นแบนราคาหนึ่งหยวนห้าเหมาให้ออกมาได้สามเมนู เรียนรู้วิธีกินยาแก้ไข้สองเม็ดแล้วฝืนทำงานต่อทั้งที่ไข้ขึ้นถึงสามสิบเก้าองศา โดยไม่ลาหยุด
เพราะลาหยุดหนึ่งวันก็ถูกหักเงินหนึ่งวัน พอถูกหักเงินแล้วก็ไม่พอจ่ายค่างวด
วันเวลาแบบนั้น ในที่สุดก็สิ้นสุดลงแล้ว
ซูเสี่ยวเหมยพับหนังสือรับรองการปิดหนี้อย่างระมัดระวัง แล้วสอดไว้ในกระเป๋าด้านในเสื้อเชิ้ตตรงอก
ตอนเดินออกจากประตูธนาคาร คลื่นความร้อนจากด้านนอกก็ปะทะเข้ามา พระอาทิตย์เดือนกรกฎาคมลอยสูงอยู่กลางฟ้า แสงจ้าจนทำให้คนเวียนหัว
หลินเจี้ยนจวนเดินอยู่ข้างเธอ ราวกับภาระหนักนับพันชั่งถูกยกออกจากตัวไป ฝีเท้าจึงเบาหวิวเสียจนแทบจะลอยได้
เมื่อเดินมาถึงป้ายรถเมล์ริมถนน ซูเสี่ยวเหมยก็หยุดฝีเท้า แล้วยื่นมือไปหาหลินเจี้ยนจวน
“เอาโทรศัพท์มาให้ฉัน”
หลินเจี้ยนจวนรีบควักโทรศัพท์ออกมายื่นให้
ซูเสี่ยวเหมยยืนอยู่ใต้ร่มไม้ เปิดแอปเครื่องคิดเลข
“หักเงินสามแสนเจ็ดหมื่นสองพันหยวนก้อนนี้แล้ว หนี้รถยังเหลืออีกสี่หมื่นแปดพันหยวน ตอนบ่ายแวะไปจ่ายให้หมดด้วย ส่วนที่เหลือก็ยังมีมากกว่าสิบห้าล้านห้าแสนเจ็ดหมื่นหยวน”
เธอกดเครื่องคิดเลขไปพลาง คำนวณเสียงเบาไปพลาง
“กันออกมาสิบสามล้านหยวน ฝากเป็นเงินฝากก้อนใหญ่หรือเงินฝากประจำสามปี คิดดอกเบี้ยร้อยละ 2.75 ต่อปี ก็จะได้ดอกเบี้ยปีละสามแสนห้าหมื่นเจ็ดพันห้าร้อยหยวน”
เธอเงยหน้ามองหลินเจี้ยนจวน
“เฉลี่ยแล้วดอกเบี้ยเกือบสามหมื่นหยวนต่อเดือน พอให้ครอบครัวเราสามคนใช้ชีวิตอย่างสุขสบายที่บ้านเกิดแล้ว”
หลินเจี้ยนจวนฟังตัวเลขนั้นแล้วลูกกระเดือกก็ขยับขึ้นลง เขาอ้าปากเหมือนจะพูด แต่ผ่านไปนานกว่าจะผ่อนลมหายใจออกมาได้
เดือนละสามหมื่นหยวน... แถมยังเป็นแค่ดอกเบี้ยเท่านั้น ถ้าเป็นเมื่อก่อน ต่อให้ฝันเขาก็ยังไม่กล้าจินตนาการถึงตัวเลขแบบนี้
“แล้วเงินอีกสองล้านกว่าหยวนที่เหลือล่ะ?” หลินเจี้ยนจวนถามเสียงเบา
“เก็บไว้หนึ่งล้านห้าแสนหยวนในบัญชีกระแสรายวันเป็นเงินสำรองฉุกเฉิน กลับบ้านไปแล้วเราจะนอนเฉย ๆ ไม่ได้ ยังต้องหาอาชีพทำให้คนอื่นเห็นว่าเรามีรายได้ จะได้ไม่ให้ใครสงสัย ส่วนที่เหลือกันออกมาหนึ่งล้านหยวนไว้ปรับปรุงสภาพความเป็นอยู่ที่บ้าน แค่นี้ก็พอแล้ว”
ซูเสี่ยวเหมยยื่นโทรศัพท์คืนให้เขา แววตาสงบนิ่งดุจผืนน้ำ “ห้ามแตะต้องเงินต้นเด็ดขาดสักหยวนเดียวก็ห้ามใช้สุรุ่ยสุร่าย”
หลินเจี้ยนจวนมองภรรยาตรงหน้า แล้วจู่ ๆ ก็รู้สึกว่าเธอดูสูงส่งและหนักแน่นกว่าครั้งไหน ๆ
ตั้งแต่ประกาศผลรางวัลเมื่อวานจนถึงตอนนี้ แม้ต้องเผชิญกับเงินก้อนมหาศาลที่มากพอจะทำให้คนเสียสติ ซูเสี่ยวเหมยก็ไม่เคยก้าวพลาดแม้แต่ก้าวเดียว และไม่ได้ลุ่มหลงไปกับเงินแม้แต่หยวนเดียว
เขายกมือเช็ดหน้าแรง ๆ ทีหนึ่ง น้ำเสียงกลับมาหนักแน่น “ได้ เสี่ยวเหมย ต่อไปนี้เรื่องในบ้านฉันจะฟังคุณ คุณว่าใช้ชีวิตยังไง เราก็ใช้ชีวิตอย่างนั้น”
ซูเสี่ยวเหมยมองรถที่แล่นขวักไขว่บนถนนและเหล่าคนทำงานที่เร่งรีบ ก่อนจะผ่อนลมหายใจเบา ๆ
ระหว่างที่ทั้งสองยืนรอรถเมล์อยู่ที่ป้าย รอบข้างเต็มไปด้วยผู้คนที่กำลังรีบไปทำงาน ทุกคนก้าวเท้าเร่งรีบ สีหน้าเหนื่อยล้า
ซูเสี่ยวเหมยยืนอยู่ท่ามกลางฝูงชน มองแสงอาทิตย์ที่สะท้อนจากผนังกระจกของอาคารสำนักงานฝั่งตรงข้าม แล้วเหม่อลอยไปพักใหญ่
“เจี้ยนจวน”
“หือ”
“ตอนบ่ายไปจ่ายหนี้รถให้หมด พรุ่งนี้กลับไปที่โรงงานเพื่อทำเรื่องลาออก”
ซูเสี่ยวเหมยหันไปมองสามี
“เรากลับหมู่บ้านกัน”
หลินเจี้ยนจวนชะงักไป ผ่านไปนานก็ยังไม่พูดอะไร
มุมปากของซูเสี่ยวเหมยขยับนิดหนึ่ง ไม่ถึงกับเป็นรอยยิ้ม แต่สีหน้าผ่อนคลายกว่าเมื่อครู่เล็กน้อย
“อยู่ในเมืองนี้ต่อไป ค่าใช้จ่ายสูง คนก็ซับซ้อน ไม่ช้าก็เร็วต้องถูกจับได้”
“กลับไปทำไร่สักสองหมู่ เลี้ยงไก่สักสองสามตัว ชีวิตอาจจะช้าลงหน่อย แต่ก็สบายใจและมั่นคง”
เธอเว้นจังหวะ น้ำเสียงแผ่วเบาจนแทบไม่ได้ยิน คล้ายมีบางสิ่งที่เฝ้ารอมานานซ่อนอยู่ในนั้น
“กลับหมู่บ้าน แล้วพาลูกมาอยู่ด้วยกันด้วย ไปรับลูกสาวกับลูกชายจากบ้านตาของพวกเขากลับมา ครอบครัวเราสี่คนจะได้ใช้ชีวิตอย่างสงบและมั่นคงด้วยกัน”
จมูกของหลินเจี้ยนจวนพลันแสบขึ้นมา
เขานึกถึงตอนลูกสาวโทรมาครั้งก่อน เสียงร้องไห้ของเธอที่บอกว่าคิดถึงแม่ ตอนนั้นเขากำโทรศัพท์แน่น ย่อตัวอยู่ตรงมุมโรงงาน ผ่านไปนานก็ยังพูดอะไรไม่ออกสักคำ
เขาพยักหน้า ลำคอตีบตัน
“ได้ กลับบ้านกัน”
รถเมล์มาถึงพร้อมเสียงเบรกแหลมบาดหู
ทั้งสองเบียดตามฝูงชนขึ้นรถ ยืนเรียงกันอยู่ในทางเดิน ถูกผู้คนเบียดจนชิดติดกัน
ภายในรถร้อนอบอ้าวและอึกทึก ทุกหนแห่งเต็มไปด้วยกลิ่นเหงื่อกับเสียงคลิปวิดีโอสั้นที่เปิดออกลำโพงโทรศัพท์
ซูเสี่ยวเหมยหันหน้าไปมองนอกหน้าต่างรถ
ทิวทัศน์เมืองด้านนอกเคลื่อนถอยหลัง ตึกสูง ป้ายโฆษณา และสัญญาณไฟจราจรผ่านตาไปทีละภาพ
เธออยู่ในเมืองนี้มาหกปี แต่ไม่เคยมีสักวันที่รู้สึกว่าเมืองนี้เป็นของเธอ
รถเมล์เลี้ยวโค้ง แสงแดดส่องเข้ามาจากหน้าต่างอีกฝั่ง กระทบดวงตาเธอจนพร่าไปชั่วขณะ
เธอหรี่ตาลง ในใจนึกถึงต้นพุทราคดงอที่อยู่ในลานบ้านเกิด
ไม่รู้ว่าปีนี้มันติดผลหรือยัง