ตอนหลินเจี้ยนจวนนำใบลาออกฟาดลงบนโต๊ะในสำนักงานโรงงาน เสมียนฝ่ายบุคคลยังไม่ทันได้ตั้งตัว เสียงรองเท้าหนังกระทบพื้นกระเบื้องก็ดังมาจากสุดทางเดินเสียก่อน
หัวหน้าจ้าวหย่งถือแก้วชาเคลือบเดินอ้อยอิ่งเข้ามา พอเหลือบเห็นกระดาษบนโต๊ะก็เลิกคิ้วขึ้นเล็กน้อย
“เจี้ยนจวนนี่เอง มาพอดีเลย ฉันกำลังจะไปหาคุณอยู่พอดี”
จ้าวหย่งวางแก้วชาลงบนขอบหน้าต่าง แล้วดึงเอกสารแผ่นหนึ่งออกมาจากแฟ้มที่หนีบไว้ใต้รักแร้ บนนั้นมีรายชื่อยี่สิบกว่าคนพิมพ์เรียงแน่นขนัด
“ช่วงนี้โรงงานจะปรับปรุงกิจการ ข้างบนสั่งให้ลดคน รายชื่อชุดนี้ฉันเพิ่งนั่งทำจนเสร็จเมื่อคืนตอนเที่ยงคืน”
จ้าวหย่งใช้นิ้วชี้แตะบรรทัดหนึ่งบนกระดาษ ก่อนเงยหน้ามองหลินเจี้ยนจวน น้ำเสียงเชื่องช้าเจือแววสงเคราะห์ราวกับกำลังหยิบยื่นความเมตตาให้
“คุณทำงานอยู่โรงงานมา 4 ปี ถึงไม่มีผลงานก็ถือว่าลำบากมาด้วยกัน ฉันช่วยขีดชื่อคุณออกจากรายชื่อแล้ว แต่ไตรมาสหน้าตอนประเมินผลงาน คุณต้องแสดงอะไรให้เห็นบ้าง เรื่องทำงานล่วงเวลาอย่ามัวแต่ปฏิเสธไปเสียทุกครั้ง”
เขาโบกกระดาษแผ่นนั้นตรงหน้าหลินเจี้ยนจวน ราวกับยื่นฟางช่วยชีวิตมาให้
หลินเจี้ยนจวนจ้องกระดาษแผ่นนั้นอยู่สองวินาที
เมื่อก่อนพอได้ยินคำพูดแบบนี้ เขาคงร้อนใจจนทำอะไรไม่ถูก ยิ้มประจบ พยักหน้ารับแล้วพูดว่าได้ครับ ๆ พี่จ้าว ผมเข้าใจแล้ว
แต่วันนี้ไม่เหมือนเดิม
วันนี้ในกระเป๋าเขามีบัตรธนาคารที่มียอดเงินมากกว่า 15 ล้าน ส่วนภรรยาก็กำลังรอเขากลับไปเก็บของที่ห้องเช่า
เขายกมือปลดบัตรพนักงานออกจากคอ รวมทั้งสายคล้อง แล้ววางลงบนรายชื่อพนักงานที่จะถูกเลิกจ้าง
“พี่จ้าว ไม่ต้องขีดแล้วครับ ใส่ชื่อผมกลับเข้าไปเถอะ จะได้ไม่ลำบากใจ”
มือของจ้าวหย่งยังค้างอยู่กลางอากาศขณะถือกระดาษ สีหน้าชะงักแข็งค้างไปทั้งอย่างนั้น
หลินเจี้ยนจวนปัดฝุ่นบนเสื้อ ก่อนหมุนตัวเดินออกไปได้สองก้าวก็หันกลับมาอีกครั้ง
“อ้อ อีกเรื่อง วาล์วนิรภัยของเครื่องปั๊มโลหะเก่าที่โรงงานส่วนที่สามควรเปลี่ยนได้แล้ว ผมแจ้งไปสามครั้งแล้ว พี่อย่าลืมเร่งจัดการด้วยนะครับ”
พูดจบ หลินเจี้ยนจวนก็หันหลังเดินออกไป แผ่นหลังเหยียดตรง เสียงฝีเท้ากระทบพื้นโรงงานมุงสังกะสีดังทึบ ๆ
ด้านหลังมีเสียงแก้วชาของจ้าวหย่งกระทบขอบหน้าต่าง คล้ายเขาถือไม่มั่นจนกระแทกเข้าให้
“หลินเจี้ยนจวน คิดให้ดีนะ พอก้าวออกจากประตูนี้ไป ข้างนอกยิ่งอยู่ยากกว่าเสียอีก!”
หลินเจี้ยนจวนไม่หันกลับไป
ตอนผลักประตูใหญ่ของโรงงานเปิดออก แสงแดดเดือนกรกฎาคมก็สาดเข้ามาจนเขาต้องหรี่ตา
เขายืนสูดหายใจลึกอยู่บนขั้นบันได อากาศมีกลิ่นสนิมเจือกลิ่นไหม้จากถนนยางมะตอยที่โดนแดดเผาจนร้อนระอุ
เขาสูดกลิ่นนี้มานาน 4 ปี ตั้งแต่วันนี้ก็ไม่ต้องสูดอีกแล้ว
เขาหันกลับไปมองประตูเหล็กขึ้นสนิมและป้ายโรงงานที่ห้อยเอียงกระเท่เร่
ตลอด 4 ปีที่ผ่านมา เขาตอกบัตรทุกเช้าตอน 6 โมง 50 นาที ทำงานล่วงเวลาจนถึง 3 ทุ่ม 4 ทุ่มเป็นเรื่องปกติ เงินเดือน 6,800 หยวน หักประกันสังคมและกองทุนสำรองเลี้ยงชีพแล้วเหลือรับจริง 5,900 หยวน
คุณลุงยามตะโกนจากป้อมยามมาว่า “เสี่ยวหลิน วันนี้ไม่กินข้าวกลางวันเหรอ?”
หลินเจี้ยนจวนโบกมือพลางยิ้ม ก่อนคร่อมรถไฟฟ้าคันเก่าที่โซ่หย่อนแล้วขี่ออกไปบนถนนร้อนระอุ
การคืนห้องเช่าเร็วกว่าเสียอีก
เจ้าของห้องเป็นผู้หญิงอ้วนวัยห้าสิบกว่า พอได้ยินทางโทรศัพท์ว่าพวกเขาจะย้ายออกก่อนกำหนด ปฏิกิริยาแรกของเธอคือไม่คืนเงินประกัน
ซูเสี่ยวเหมยไม่เถียงกับเธอ บอกเพียงว่าได้ค่ะ ไม่คืนก็ไม่คืน
เจ้าของห้องกลับชะงักไป คงไม่เคยเจอผู้เช่าที่ตกลงง่ายขนาดนี้มาก่อน
ห้องเช่าไม่ใหญ่นัก มีสองห้องนอนกับหนึ่งห้องนั่งเล่น สีผนังเหลืองซีด หน้าต่างปิดไม่สนิท หน้าหนาวลมลอด หน้าร้อนฝนรั่ว
ซูเสี่ยวเหมยยืนกวาดตามองรอบห้องนั่งเล่น เฟอร์นิเจอร์เป็นของเจ้าของห้องทั้งหมด ของที่พวกเขาซื้อเองมีน้อยเหลือเกิน
ตู้เย็นเก่าที่เจ้าของห้องทิ้งไว้ ขอบยางตรงประตูเสื่อมสภาพไปนานแล้ว
พัดลมตั้งพื้นตัวหนึ่ง พอใบพัดหมุนก็ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเหมือนชายชราหอบหายใจ
เครื่องซักผ้ามือสอง ในถังซักมีกลิ่นอับที่ซักอย่างไรก็ไม่หาย
พวกเขาไม่เอาไปสักชิ้น
ซูเสี่ยวเหมยหยิบเสื้อผ้าของทั้งคู่จากตู้ในห้องนอนออกมาวางบนเตียง แล้วคัดเลือกดู
เธอพับเสื้อผ้าของทั้งสองคน แยกเป็นสองกองแล้วใส่ลงในกระสอบสาน
เสื้อแขนสั้นของหลินเจี้ยนจวนสามตัว กางเกงทำงานสองตัว กับรองเท้ากีฬาหนึ่งคู่ที่ปกติเขาไม่ค่อยกล้าใส่
ของเธอยิ่งมีน้อยกว่า เสื้อเชิ้ตลายตารางสองตัวใส่สลับกันมาสามปี กระดุมตรงคอเสื้อก็ยังเป็นกระดุมที่เธอแกะจากเสื้อเก่ามาเย็บติดเอง
รวมกับผ้าห่มหนึ่งผืน เสื่อเย็นหนึ่งม้วน และกะละมังเคลือบสองใบ นี่คือทรัพย์สินทั้งหมดที่พวกเขาสะสมไว้ในเมืองนี้
หลินเจี้ยนจวนแกะภาพสีเทียนแผ่นหนึ่งที่ลูกชายส่งกลับมาจากผนัง ในภาพมีคนตัวเล็ก ๆ สี่คนจับมือกัน วาดเบี้ยว ๆ อยู่ข้างข้อความที่เขียนด้วยตัวอักษรอ่านเสียงว่า “พ่อ แม่ ผมคิดถึงพวกคุณ”
เขาม้วนภาพอย่างระมัดระวัง แล้วสอดไว้ในช่องด้านข้างของกระสอบสาน
กระสอบสานสองใบกับกระสอบพลาสติกหนึ่งใบถูกยัดใส่ท้ายรถและมัดแน่น ฝากระโปรงท้ายปิดลงได้อย่างทุลักทุเล
ซูเสี่ยวเหมยกลับไปตรวจดูน้ำ ไฟฟ้า และแก๊สเป็นครั้งสุดท้าย วางกุญแจไว้บนตู้รองเท้าแล้วปิดประตูตามหลัง
ลิ้นกลอนดีดกลับเข้าที่ดังคลิก
6 ปีที่ผ่านมา ขาดสะบั้นลงด้วยเสียงเดียวเช่นนี้
ซูเสี่ยวเหมยนั่งลงบนเบาะข้างคนขับ แล้วเลื่อนกระจกลงมาครึ่งหนึ่ง
หลินเจี้ยนจวนสตาร์ตรถ เข้าเกียร์ แล้วเหยียบคันเร่ง
ตอนรถขับออกจากหมู่บ้านจัดสรร ซูเสี่ยวเหมยเหลือบมองกระจกหลัง
อาคารที่พักอาศัยเก่า ๆ สีเทาหม่นด้านหลังค่อย ๆ เล็กลง สุดท้ายรถเลี้ยวผ่านแยกหนึ่ง แล้วอาคารนั้นก็หายลับไป
เธอปรับกระจกหลังกลับเข้าที่เดิม ไม่ได้หันกลับไปมองอีก
พอขึ้นทางด่วน ทิวทัศน์สองข้างทางก็เริ่มเปลี่ยนไปอย่างช้า ๆ
ตอนแรกตึกสำนักงานกับสะพานลอยค่อย ๆ ห่างตาออกไป จากนั้นก็เป็นปล่องควันในเขตอุตสาหกรรมและโกดังหลังคาสังกะสี ยิ่งขับต่อไป ป้ายโฆษณาริมทางก็ยิ่งน้อยลง
สิ่งที่เข้ามาแทนที่คือผืนไร่นากว้างใหญ่ไพศาล เนินเขาไกลออกไปมีสีเขียวเข้มอ่อนสลับกัน
หลินเจี้ยนจวนเปิดวิทยุ ลองหมุนหาคลื่นอยู่สองสามครั้ง ก่อนหยุดลงที่สถานีซึ่งเปิดเพลงเก่า
เสียงของหลิวเต๋อหัวดังออกมาจากลำโพง มีเสียงซ่าของคลื่นแทรกคลออยู่เบื้องหลัง
ซูเสี่ยวเหมยพิงพนักเบาะ วางแขนไว้บนขอบหน้าต่าง สายลมลอดผ่านง่ามนิ้ว พัดพากลิ่นหญ้าสดอุ่น ๆ มาแตะปลายจมูก
เธอบอกไม่ถูกว่านั่นเป็นความรู้สึกแบบไหน
ไม่ใช่ความดีใจ ไม่ใช่ความตื่นเต้น และยิ่งไม่ใช่ความโล่งใจที่รอดพ้นเคราะห์ร้ายมาได้
แค่รู้สึกปลอดโปร่ง
เส้นสายทุกเส้นในร่างกายที่ขึงตึงมานาน 6 ปี คลายลงพร้อมกันในชั่วขณะนี้
ใช้เวลาเดินทางสามชั่วโมงครึ่ง
รถเลี้ยวออกจากถนนอำเภอ แล้วแล่นลึกเข้าไปตามถนนคอนกรีตของหมู่บ้านที่ขรุขระเป็นหลุมเป็นบ่อ ถนนแคบจนรถผ่านได้เพียงคันเดียว สองข้างทางมีหญ้ารกสูงและเสาไฟฟ้าเอียงกระเท่เร่
ต้นไทรเก่าแก่ตรงปากหมู่บ้านมองเห็นได้แต่ไกล เรือนยอดแผ่กว้างราวกับร่มยักษ์ ใต้ต้นมีโต๊ะหินตั้งอยู่ ผู้คนเจ็ดแปดคนนั่งล้อมวงเล่นไพ่หลบร้อน
ซูเสี่ยวเหมยจำผู้หญิงที่นั่งตรงกลางและส่งเสียงดังที่สุดได้ทันที
จางชุ่ยหลาน คนในหมู่บ้านเรียกเธอว่าป้าจาง ส่วนลับหลังมีฉายาว่า “ลำโพงเคลื่อนที่”
แค่มีข่าวอะไรเล็ดลอดในรัศมีสามลี้ ไม่ถึงครึ่งวันก็แพร่ไปทั่วหมู่บ้านผ่านปากเธอ
พอรถแล่นมาถึงใต้ต้นไม้ จางชุ่ยหลานก็วางพัดใบปาล์มแล้วลุกขึ้นยืน สายตาจับจ้องไปยังเครื่องนอนและกระสอบสานที่ยัดแน่นอยู่เบาะหลังกับท้ายรถ สีหน้าจากเดิมที่สงสัยแปรเปลี่ยนเป็นความตื่นเต้นอย่างคนรู้ทันอย่างรวดเร็ว
เธอตะโกนเสียงดังลั่น
“อ้าว! นี่ไม่ใช่เจี้ยนจวนกับเสี่ยวเหมยหรอกหรือ? หอบข้าวของกลับมาตั้งเยอะแยะ เกิดอะไรขึ้นล่ะ?”