พวกผู้หญิงสองสามคนที่ยืนโบกพัดใบลานอยู่ข้าง ๆ ต่างก็ชะเง้อมองมาทางนี้
หลินเจี้ยนจวนชะลอความเร็วรถ ลดกระจกลง ตั้งใจจะทักทายสักคำ แต่จางชุ่ยหลานกลับเดินฉับ ๆ มาถึงข้างรถก่อน มือทั้งสองข้างเกาะกรอบหน้าต่าง สายตากวาดมองเข้าไปในรถรอบหนึ่ง
หลินเจี้ยนจวนดับเครื่องยนต์แล้วลงจากรถ ทักทายเธอ
“คุณป้าจาง”
คุณป้าจางเท้าเอว แสยะยิ้มจนเห็นฟันเรียงไม่เสมอกัน
“เจี้ยนจวน กลับมาตอนนี้ได้ยังไงกัน ไม่ใช่เทศกาลอะไรสักหน่อย ขนของมาเยอะแยะ นี่...ย้ายกลับมาแล้วเหรอ?”
ซูเสี่ยวเหมยลงจากที่นั่งข้างคนขับ ปัดฝุ่นที่ติดอยู่บนขากางเกง
สายตาของคุณป้าจางหันมาจับจ้องเธอทันที ลูกตากลอกไปมาอย่างรวดเร็ว ปากก็ยิ่งพูดเร็วกว่า
“เสี่ยวเหมย พวกเธอซื้อบ้านในเมืองไม่ใช่เหรอ? ตอนกลับมาฉลองปีใหม่เมื่อสองปีก่อน แม่สามีเธอยังเอาไปพูดทั่วเลย บอกว่าพวกเธอปักหลักในเมืองได้แล้ว”
เธอลากเสียงยาว หางเสียงเชิดขึ้น
“ขนกันมาทั้งครอบครัวแบบนี้ คงอยู่ในเมืองต่อไม่ไหวแล้วล่ะสิ?”
ชาวบ้านสองสามคนที่เดินเข้ามาใกล้ซุบซิบกัน สายตาสลับมองระหว่างเสื้อเชิ้ตเก่าของซูเสี่ยวเหมยกับกระสอบสานในท้ายรถ
คุณป้าจางไม่รอให้ใครตอบ ถอนหายใจพลางพูดเองเออเอง เสียงถอนหายใจดังและเสแสร้งเหลือเกิน
“เฮ้อ ฉันว่าแล้วเชียว พวกเธอสองคนรวมกันหาเงินได้เดือนละไม่กี่พัน จะไปซื้อบ้านในเมืองทำไมกัน? ค่างวดแต่ละเดือนหนักจะตาย! อยู่บ้านนอกอย่างสงบเสงี่ยมไม่ดีกว่าเหรอ จะฝืนทำเป็นรวยไปทำไม”
เธอใช้พัดใบลานชี้ไปทางท้ายรถ ลดเสียงลงอย่างคนกำลังอวดว่า ‘ฉันรู้อยู่แล้ว’
“ค้างค่างวดจนธนาคารยึดบ้านไปแล้วใช่ไหม?”
ซูเสี่ยวเหมยมองใบหน้าของคุณป้าจางที่ตื่นเต้นจนเปล่งประกาย พลันเกิดความสงบนิ่งชวนให้รู้สึกเหลือเชื่อขึ้นมาในใจ
เมื่อก่อนอยู่ในหมู่บ้าน คำพูดเหน็บแนมของคุณป้าจางทุกคำทำให้เธอหน้าเจื่อน กลับถึงบ้านก็ต้องเก็บความขุ่นเคืองไว้อีกครึ่งวัน
แต่ตอนนี้ในบัญชีของเธอมีเงินนอนอยู่สิบห้าล้านกว่าหยวน ตัวเลขนี้ยังมากกว่าเงินทั้งหมดที่คุณป้าจางเคยเห็นมาตลอดชีวิตรวมกันถึงสิบเท่า
จะไปโกรธตั๊กแตนตัวหนึ่งทำไมกัน
ซูเสี่ยวเหมยถอนหายใจ เสียงถอนหายใจนั้นฟังดูจริงจังกว่าของคุณป้าจางเสียอีก
“คุณป้าจางพูดถูกค่ะ อยู่ในเมืองต่อไม่ไหวจริง ๆ แข่งขันกันหนักเกินไป ทำได้แค่กลับมาทำนาทำไร่ที่บ้าน พอให้มีกินไปวัน ๆ”
สีหน้าของคุณป้าจางชะงักไปชั่วขณะ
กระสุนคำพูดที่เตรียมไว้เล่นงานอีกฝ่ายจู่ ๆ ก็ไร้เป้า อีกฝ่ายไม่เพียงไม่โกรธ ยังคล้อยตามคำพูดของเธอไปเสียอย่างนั้น ลื่นไหลยิ่งกว่าปลาไหลเสียอีก
“แล้ว...แล้วบ้านในเมืองของเธอล่ะ?” คุณป้าจางถามต่อ
“ขายไปแล้วค่ะ” ซูเสี่ยวเหมยตอบด้วยสีหน้าเรียบเฉย
“ขาดทุนใช่ไหม?”
“ขาดทุนไปเยอะเลยค่ะ”
คุณป้าจางอ้าปากค้าง อยากจะแทงใจอีกสักสองคำ แต่ใบหน้าของอีกฝ่ายกลับสงบนิ่งราวกับผืนน้ำไร้คลื่น ต่อให้จิ้มอย่างไรก็ไม่สะเทือน
หลินเจี้ยนจวนชี้ไปยังกระสอบสานในท้ายรถแล้วพยักหน้าให้คุณป้าจาง
“คุณป้า พวกเรากลับไปจัดของก่อน ไว้วันหลังค่อยคุยกันนะครับ”
รถค่อย ๆ แล่นลึกเข้าไปตามถนนในหมู่บ้าน ในกระจกมองหลัง คุณป้าจางดึงผู้หญิงสองคนไปคุยด้วยแล้ว ปากขยับพึ่บพั่บราวกับไขลานไว้
อีกไม่ถึงครึ่งวัน ทั้งหมู่บ้านคงรู้กันหมดว่าผัวเมียหลินเจี้ยนจวนอยู่ในเมืองต่อไม่ไหว ถึงได้หอบข้าวของกลับมาด้วยท่าทางห่อเหี่ยว
ซูเสี่ยวเหมยพิงกระจกรถ มุมปากขยับน้อย ๆ
แบบนี้ก็ดี ยิ่งทำตัวจนกรอบหมดอาลัยตายอยากเท่าไร ก็ยิ่งไม่มีใครคิดจะมายุ่งด้วย
รถจอดหน้าบ้านที่มีรั้วล้อมรอบและมีทางเข้าออกเพียงทางเดียวทางด้านตะวันออกของหมู่บ้าน
กำแพงบ้านก่อด้วยอิฐแดงตั้งแต่ยี่สิบปีก่อน ปูนซีเมนต์บนสันกำแพงร่วนซุยไปนานแล้ว มีตะไคร่น้ำกับหญ้าหางหมาขึ้นเต็มไปหมด
ประตูรั้วเหล็กขึ้นสนิมแดงเถือก กลอนประตูมีลวดเส้นหนึ่งพันอยู่ เป็นลวดที่พวกเขาบิดไว้ส่ง ๆ ตอนกลับไปครั้งก่อน
หลินเจี้ยนจวนคลายลวดออก พอผลักประตู บานพับก็ส่งเสียงแหลมบาดหู
หญ้าในลานขึ้นสูงถึงหัวเข่า
ต้นพุทราคดงอที่ยังไม่ตายทอดกิ่งยาวออกไป บางกิ่งเกือบยื่นไปถึงชายคาแล้ว
พุทราเขียวลูกเล็กห้อยเต็มกิ่ง ลูกไม่ใหญ่แต่มีอยู่แน่นขนัด
ซูเสี่ยวเหมยยืนอยู่หน้าประตู มองกองหญ้ารกร้างทั่วลานกับท้องฟ้าเบื้องบนที่ไม่มีตึกสูงบัง ดวงตาพลันร้อนผ่าวขึ้นมาเล็กน้อย
ทั้งคู่เปลี่ยนเป็นเสื้อผ้าเก่า คนหนึ่งถือเคียวตัดหญ้า อีกคนถือไม้กวาดกวาดพื้น
ฝุ่นฟุ้งกระจายไปทั่ว ใยแมงมุมซ้อนกันเป็นชั้น ๆ เตาไฟมีฝุ่นจับหนา
หลินเจี้ยนจวนสาวน้ำจากบ่อน้ำขึ้นมา สาดลงในลานทีละถัง ล้างพื้นหินเขียวถึงสามรอบ
ซูเสี่ยวเหมยเปิดหน้าต่างทุกบานทั้งในบ้านและนอกบ้าน เมื่อลมพัดผ่านจากอีกฝั่ง กลิ่นอับก็จางหายไปกว่าครึ่ง
กว่าจะเก็บกวาดเสร็จ ตะวันก็คล้อยต่ำ ลานบ้านถึงกลับมาดูเหมือนมีคนอาศัยอยู่ได้เสียที
หลินเจี้ยนจวนขี่มอเตอร์ไซค์ไปซื้อเบียร์สองขวด เต้าหู้หนึ่งก้อน และเนื้อหัวหมูครึ่งชั่งจากร้านชำตรงปากทางเข้าหมู่บ้าน จากนั้นก็ถอนต้นหอมที่ยังไม่ตายสองต้นจากแปลงผักมุมลานบ้าน
ซูเสี่ยวเหมยผัดเต้าหู้คลุกต้นหอมบนเตา ส่วนเนื้อหัวหมูก็หั่นใส่จาน
กับข้าวสองอย่างกับแกงหนึ่งถ้วย แกงนั้นเป็นแกงสาหร่ายใส่ไข่ คุณยายหลี่ได้ยินว่าพวกเขากลับมา จึงตั้งใจเอาไข่มาให้
โต๊ะไม้ตัวเล็กตั้งอยู่ใต้ต้นพุทรา มีม้านั่งเตี้ยสองตัว
เบียร์ไม่ได้แช่เย็น หลินเจี้ยนจวนเอาไปแช่น้ำบ่ออยู่พักหนึ่ง พอยกออกมา หยดน้ำก็เกาะพราวอยู่รอบขวด
ซูเสี่ยวเหมยยกขวดเบียร์ชนกับเขา ก่อนเงยหน้าดื่มอึกหนึ่ง
ความเย็นที่มีกลิ่นมอลต์ไหลจากลำคอลงสู่ท้อง ทำให้เธอสบายจนหรี่ตาลงนิด ๆ
แสงสนธยาแต่งแต้มท้องฟ้าครึ่งหนึ่งให้กลายเป็นสีแดงส้ม เงาของต้นพุทราทอดยาวปกคลุมพื้นหินเขียว รูปทรงของใบไม้แต่ละใบปรากฏชัดเจน
เสียงกบในทุ่งนาเริ่มดังขึ้นทีละตัว ประสานกันเป็นระลอกไม่ขาดสาย
ไกลออกไป บ้านไหนสักหลังจุดฟืนทำกับข้าว ควันไฟลอยสลายไปตามลมเย็นยามเย็น หอบกลิ่นฟืนแห้งกับข้าวสวยหอมกรุ่นมาด้วย
หลินเจี้ยนจวนคีบเนื้อหัวหมูใส่ปาก เคี้ยวไปเคี้ยวมาก็พลันหัวเราะขึ้นมา
“เสี่ยวเหมย ตอนฉันเดินออกจากประตูโรงงานวันนี้ สีหน้าหัวหน้าหวังน่ะ...”
เขาทำท่าล้อเลียนสีหน้าตะลึงงันของหัวหน้าหวัง เบียดหน้าจนเครื่องหน้าแทบรวมกัน ดูตลกมาก
ซูเสี่ยวเหมยกลั้นไม่อยู่ หัวเราะออกมา
หัวเราะเสร็จ เธอก็ก้มหน้าตักข้าวเข้าปากหนึ่งคำ แล้วพูดเสียงเบา
“พรุ่งนี้โทรหาพ่อนะ ให้พ่อพาอันอันกับเสี่ยวเป่ากลับมา”
ตะเกียบของหลินเจี้ยนจวนชะงักไปครู่หนึ่ง ลูกกระเดือกขยับ ก่อนเขาจะพยักหน้า
ใบพุทราเหนือศีรษะเสียดสีกันดังซู่ซ่า มีพุทราเขียวลูกหนึ่งที่ยังไม่สุกเต็มที่ร่วงลงมา กลิ้งดุ๊กดิ๊กไปหยุดอยู่ข้างเท้าซูเสี่ยวเหมย
เธอก้มลงเก็บมาถูที่ชายเสื้อ แล้วกัดไปคำหนึ่ง กรอบหวานชื่นใจ
โลกนอกกำแพงบ้านตีตราพวกเขาว่าเป็นคนล้มเหลวและคนหนีทัพ
ส่วนกับข้าวสองอย่างกับแกงหนึ่งถ้วยบนโต๊ะภายในกำแพงบ้าน มีเพียงพวกเขาเท่านั้นที่รู้ว่ารสชาติเป็นอย่างไร
เช้าวันต่อมา ฟ้ายังสลัว ไก่ยังขันไม่ถึงครั้งที่สอง ประตูก็ถูกคนด้านนอกทุบดังโครมคราม
ซูเสี่ยวเหมยลืมตาขึ้น ได้ยินเสียงผู้หญิงแหลมเล็กดังลอดเข้ามาตามร่องประตู
“เจี้ยนจวน! เสี่ยวเหมย! อยู่บ้านไหม? พี่สะใภ้มาเยี่ยมพวกเธอแล้ว!”
หลินเจี้ยนจวนพลิกตัว สีหน้าเปลี่ยนไป
ซูเสี่ยวเหมยเลิกผ้าห่มบางแล้วลุกนั่ง มองลอดช่องหน้าต่างออกไป
นอกประตูมีผู้หญิงคนหนึ่งดัดผมหยิก มือหนึ่งถือถุงพลาสติกที่ใส่ลูกท้อเหี่ยว ๆ ไว้หลายลูก ส่วนอีกมือยังคงทุบประตูอย่างแรง
โจวชุ่ยเฟิน พี่สะใภ้ใหญ่ของหลินเจี้ยนจวน
สายตาของซูเสี่ยวเหมยตกลงบนถุงลูกท้อที่แทบจะเน่าอยู่แล้ว มุมปากขยับน้อย ๆ
มาเร็วจังนะ