ยามค่ำเสิ่นถังยกน้ำชาให้ฮูหยินสวี่ พลางครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่งก่อนเอ่ยว่า “ท่านแม่ เจ๋อหมิงเป็นแบบนี้ ท่านก็ควรดูแลเขาบ้างนะคะ”
ฮูหยินสวี่รับถ้วยชาไป ถอนหายใจเบา ๆ “แม่ก็รู้ แต่พ่อของเขาไม่ค่อยได้อยู่บ้าน แม่เลยรู้สึกว่าติดค้างเขาอยู่เสมอ”
เสิ่นถังจึงไม่ได้พูดอะไรต่อ
นางคิดว่าฮูหยินสวี่ใช่ว่าจะไม่รู้ว่าการตามใจไม่ใช่เรื่องดี เพียงแต่ตัดใจไม่ได้ ความห่วงหาอาลัยที่มีต่อสามีถูกแปรเปลี่ยนเป็นความใจอ่อนที่มีต่อลูกชาย
ไม่รู้สวี่เจ๋อหมิงไปรู้มาจากไหนว่าเสิ่นถังเคย “พูดเข้าข้างเขา” เขากลับเข้าใจความหมายไปคนละทาง วันรุ่งขึ้นจึงเอาจักจั่นตายตัวหนึ่งไปซ่อนไว้ใต้หมอนของนาง เปลือกแข็งโป๊ก ทำเอานางตกใจจนสะดุ้งโหยง
นางไม่ได้เอะอะโวยวาย แค่โยนจักจั่นทิ้ง พลิกหมอนอีกด้านแล้วนอนต่อ
ผ่านไปหลายวัน นางก็เห็นสวี่เจ๋อหมิงนั่งยอง ๆ อยู่ใต้ระเบียง ใช้กิ่งไม้แหย่มดเล่น
นางเดินเข้าไปนั่งข้างเขา
“จักจั่นคราวก่อน เธอเป็นคนเอาไปวางไว้ใช่ไหม?”
สวี่เจ๋อหมิงไม่ตอบ ถือว่าเป็นการยอมรับกลาย ๆ
เสิ่นถังเอ่ยว่า “คราวหน้าหาแบบที่ยังมีชีวิตมาใส่สิ ตัวตายแล้วไม่น่ากลัวหรอก”
กิ่งไม้ในมือสวี่เจ๋อหมิงชะงักไปครู่หนึ่ง เขาเงยหน้ามองนาง แววตาเจือความประหลาดใจ ทั้งยังไม่แน่ใจว่านางพูดประชดหรือเปล่า
“เธอนี่แปลกคนจริง ๆ” เขาว่า
เสิ่นถังลุกขึ้น ปัดฝุ่นบนกระโปรง “เธอก็แปลกไม่แพ้กันนั่นแหละ”
หลังนางเดินจากไป สวี่เจ๋อหมิงยังคงนั่งยองอยู่ที่เดิม หักกิ่งไม้เป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย
บ่ายวันนั้นผู้บังคับการสวี่กลับบ้านเร็วกว่าปกติ นานทีปีหนจะได้เห็นเช่นนี้ ตอนก้าวเข้าประตูมา เขามีคนตามหลังมาด้วยคนหนึ่ง เป็นนายทหารคนสนิทในเครื่องแบบ แซ่หลิว อายุยี่สิบต้น ๆ หน้าตาสุภาพเรียบร้อย
มื้อค่ำนายทหารคนสนิทหลิวก็นั่งร่วมโต๊ะด้วย ผู้บังคับการสวี่จัดให้เขานั่งข้างเสิ่นถัง พลางยิ้มกล่าวว่า “นี่เสี่ยวหลิว ติดตามฉันมาแปดปีแล้ว เป็นคนไว้ใจได้ พวกคนหนุ่มสาวคุยกันให้มากหน่อย”
ตะเกียบในมือเสิ่นถังชะงักไปนิดหนึ่ง
นายทหารคนสนิทหลิวกลับวางตัวเป็นกันเอง ถามนางว่าอ่านหนังสืออะไรอยู่ ปกติชอบทำอะไรบ้าง เสิ่นถังตอบไปทีละข้อ ท่าทีสุภาพแต่เว้นระยะห่าง นางสังเกตเห็นฮูหยินสวี่เหลือบมองผู้บังคับการสวี่ แววตานั้นมีบางอย่างที่ยากจะอธิบาย
หลังอาหารเสิ่นถังช่วยเก็บถ้วยชามอยู่ในครัว พลันได้ยินเสียงฮูหยินสวี่พูดกับผู้บังคับการสวี่ในห้องรับแขกเล็กข้าง ๆ
“นางเพิ่งอายุสิบห้า คุณจะรีบร้อนไปทำไม?”
“ฉันไม่ได้รีบ ฉันแค่คิดเผื่อนาง เสี่ยวหลิวเป็นคนซื่อสัตย์ ติดตามฉันผ่านความเป็นความตายมาหลายปี รู้จักนิสัยใจคอกันดี...”
“นางเพิ่งเสียพ่อไป แล้วก็เสียปู่ไปอีก คุณยังจะให้นางแต่งงานหรือ?”
เสียงผู้บังคับการสวี่เบาลงจนฟังไม่ชัด
เสิ่นถังวางถ้วยชามกลับลงบนเตา มือยังมั่นคง ทว่าปลายนิ้วกลับเย็นเฉียบ
เมื่อนางกลับห้อง ก็หยิบนาฬิกาพกเรือนนั้นออกมาแนบหู เสียงเข็มเดินแผ่วเบาแต่สม่ำเสมอ คล้ายเสียงหัวใจของบิดา
นางคิดว่าบิดาเพิ่งจากไปได้ไม่กี่เดือน ก็มีคนคิดเรื่องคู่ครองไปตลอดชีวิตให้นางเสียแล้ว กระทั่งชื่อของนายทหารคนสนิทหลิว นางก็ยังไม่รู้ด้วยซ้ำ
วันต่อมา สวี่เจ๋อหมิงกลับไม่ก่อเรื่องอย่างที่ไม่เคยเป็นมาก่อน
ตอนกินมื้อเช้า เขานั่งตรงข้ามเสิ่นถัง คอยจ้องนางอยู่ตลอด นางถูกมองจนทำตัวไม่ถูก จึงถามว่าเขามองอะไร
สวี่เจ๋อหมิงเลื่อนชามโจ๊กออกไป แล้วจู่ ๆ ก็พูดขึ้นมาประโยคหนึ่งที่ไม่มีปี่มีขลุ่ย “คนนั้นไม่ดี”
“ใคร?”
“คนเมื่อวานไง นายทหารคนสนิทหลิว” สวี่เจ๋อหมิงขมวดคิ้ว “ฉันไม่ชอบเวลาที่เขามองเธอ”
เสิ่นถังชะงักไปครู่หนึ่ง
ฮูหยินสวี่ที่นั่งอยู่ข้าง ๆ กระแอมเบา ๆ แล้วเอ่ยว่า “เจ๋อหมิง กินข้าว”
สวี่เจ๋อหมิงยกชามขึ้นอย่างไม่เต็มใจ แต่สายตายังคงจับจ้องเสิ่นถัง
วันส่งท้ายปีเก่าปีนั้น ผู้บังคับการสวี่ได้อยู่บ้านอย่างที่ไม่ค่อยเกิดขึ้น ครอบครัวนั่งล้อมเตาผิงรอข้ามปี สวี่เจ๋อหมิงฝืนไม่ไหว เอนซบตักฮูหยินสวี่แล้วหลับไป ฮูหยินสวี่ตบหลังเขาเบา ๆ พลางพูดกับเสิ่นถังว่า “เด็กคนนี้โตมาอย่างโดดเดี่ยว ไม่มีพี่น้องเลย ต่อไปเธอช่วยอดทนกับเขาหน่อยนะ”
เสิ่นถังมองใบหน้ายามหลับของสวี่เจ๋อหมิง พอหลับแล้วกลับเงียบสงบ คิ้วตาไม่มีแววดื้อรั้นเหลืออยู่เลย ดูไปก็เป็นเพียงเด็กธรรมดาคนหนึ่ง
นางตอบว่า “ได้ค่ะ”
หิมะโปรยปรายอยู่นอกหน้าต่าง
นี่คือปีใหม่ปีแรกของเสิ่นถังในบ้านสกุลสวี่ เปลวไฟในเตาลุกโชน นางปอกส้มแล้วแบ่งครึ่งหนึ่งให้ฮูหยินสวี่ ฮูหยินสวี่รับไป ยิ้มแล้วเอ่ยว่า “หวานจริง ๆ”
เสิ่นถังก็ยิ้มตาม
นางนึกถึงเรื่องนายทหารคนสนิทหลิว ไม่รู้ว่าผู้บังคับการสวี่จะหยิบยกขึ้นมาพูดอีกหรือไม่ นางตัดสินใจว่าจะไม่ถาม เพราะหากถาม เรื่องนั้นก็จะกลายเป็นเรื่องจริงขึ้นมา หากไม่ถาม บางทีมันอาจเลือนหายไปเอง
แต่เธอรู้ดีว่าเรื่องจะเลือนหายหรือไม่ ไม่ได้ขึ้นอยู่กับเธอ
ฮูหยินสวี่สุขภาพอ่อนแอมาแต่ไหนแต่ไร ทว่ากว่าจะเริ่มแสดงอาการป่วยก็หลังฤดูใบไม้ผลิมาถึง
ตอนแรกก็แค่ไอ ฮูหยินสวี่ไม่ได้ใส่ใจ บอกว่าทุกปีพอเข้าฤดูใบไม้ผลิก็ต้องไออยู่พักหนึ่งเสิ่นถังไม่วางใจ จึงให้คนไปตามหมอมา หมอบอกว่าอากาศหนาวช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิกระทบปอด จึงจัดยาให้หลายเทียบ
หลังฮูหยินสวี่กินยา อาการไอก็เบาลงจริง ๆ เสิ่นถังจึงค่อยโล่งใจ
แต่ลึก ๆ ในใจนางกลับหวาดกลัวอยู่บ้าง
ความกลัวนี้ไม่มีที่มา ทว่าทุกครั้งที่ได้ยินเสียงไออั้น ๆ ของฮูหยินสวี่ในยามค่ำคืน ใจของนางก็ปวดหนึบ เสียงนั้นทึบต่ำ ราวกับดังมาจากส่วนลึก ทั้งยังแฝงความอดกลั้นที่ไม่อยากรบกวนใคร
นางนึกถึงมารดาของตน แม้ไม่เคยพบหน้า แต่นางคิดว่าตอนมารดาจากไปก็คงอ่อนแรงเช่นนี้กระมัง
นางปล่อยให้ฮูหยินสวี่เป็นเช่นนั้นไม่ได้
แต่ความเจ็บป่วยไม่เคยปรึกษาใครก่อน
เมื่อถึงเดือนสาม อาการไอของฮูหยินสวี่ก็ทรุดหนักลงอย่างกะทันหัน ในเสมหะมีเลือดปน ใบหน้าซีดเซียวไร้เรี่ยวแรงเสิ่นถังร้อนใจ รีบให้คนไปส่งข่าวที่กรมทหารถึงผู้บังคับการสวี่
ผู้บังคับการสวี่ไม่ได้กลับมา
แนวหน้ากำลังตึงเครียด เขาปลีกตัวมาไม่ได้ จึงส่งคนกลับมาบอกให้ไปตามหมอจากเมืองหลวงประจำมณฑล
เสิ่นถังยืนอยู่หน้าประตู มองทหารรับใช้ที่มาส่งข่าวขี่ม้าจากไปไกล ลมฤดูใบไม้ผลิพัดผ่าน หอบฝุ่นหน้าประตูให้ฟุ้งขึ้นมา
ตอนนางหันกลับเข้าห้อง ฮูหยินสวี่กำลังเอนพิงหัวเตียง ใบหน้าขาวซีดราวกับกระดาษหน้าต่าง
“พ่อของเธอ...” ฮูหยินสวี่พูดได้ครึ่งเดียวก็ไอขึ้นมา พอไอเสร็จก็โบกมือ “ช่างเถอะ”
เสิ่นถังไม่เข้าใจว่าคำว่า “ช่างเถอะ” หมายถึงอะไร หมายถึงช่างมันเถอะ เขาไม่มาก็ไม่ต้องมา หรือหมายถึงช่างเถอะ นางคาดไว้อยู่แล้ว
สะใภ้สามมาอีกแล้ว
คราวนี้นางไม่ได้พูดเสียงเบา นางยืนอยู่หน้าเตียงของฮูหยินสวี่ กวาดตามองไปรอบห้อง ก่อนสายตาจะมาหยุดที่เสิ่นถัง
“พี่สะใภ้ป่วยหนักถึงเพียงนี้ ผู้บังคับการก็ไม่อยู่บ้าน ถ้าในบ้านไม่มีคนคอยจัดการจะได้อย่างไร” สะใภ้สามถอนหายใจ “ฉันจะให้เมียรองมาอยู่ช่วยดูแลสักสองสามวัน บ้านหลังนี้มีคนอยู่เต็มไปหมด อย่างไรก็ต้องมีคนในครอบครัวคอยจับตาดู”
ตอนพูดคำว่า “คนในครอบครัว” สายตาของนางไม่ได้มองเสิ่นถัง
เสิ่นถังยืนอยู่ปลายเตียง มือประคองชามยา น้ำยาเป็นสีดำขลับ จนสะท้อนใบหน้าของนางไม่ออก
ฮูหยินสวี่ยื่นมือออกมาจากผ้าห่ม โบกเบา ๆ “ไม่ต้องหรอก มีอาถังอยู่ก็พอแล้ว”
มุมปากสะใภ้สามขยับเล็กน้อย แต่ไม่ได้พูดอะไรต่อ
ตอนเดินไปถึงประตู นางหันกลับมามองเสิ่นถังแวบหนึ่ง ในแววตานั้นไม่มีเจตนาร้าย มีเพียงความดูแคลนบางเบาที่เห็นเป็นเรื่องธรรมดา ราวกับกำลังมองสิ่งของชิ้นหนึ่งที่อยู่ในบ้านคนอื่น
เสิ่นถังยกชามยาไปจ่อริมฝีปากฮูหยินสวี่ มือยังคงมั่นคง
นางเรียนรู้แล้วว่าจะไม่ปล่อยให้ใครมองออกว่านางใส่ใจ