คืนนั้นสวี่เจ๋อหมิงบุกเข้ามาในห้องของเสิ่นถัง
เธอไม่ได้ปิดประตู กำลังพลิกตำราแพทย์ใต้แสงตะเกียงเพื่อหาสูตรยาอื่นดู พอประตูถูกผลักเปิด เธอก็เงยหน้าขึ้น เห็นสวี่เจ๋อหมิงยืนอยู่ตรงหน้าประตู หน้าอกกระเพื่อมแรง ขอบตาแดงก่ำ
“ทำไมพี่ไม่ด่าเธอ?”
เสิ่นถังวางหนังสือลง “อะไรนะ?”
“อาสะใภ้สามพูดแบบนั้น ทำไมพี่ไม่ด่าเธอ?” เสียงสวี่เจ๋อหมิงสั่นเครือ ราวกับสัตว์ตัวน้อยที่ถูกยั่วโทสะ “พี่เป็นคนในบ้านเรา! พี่เป็นพี่สาวของผม!”
เขาไม่เคยเรียกเธอว่า “พี่” มาก่อน
เสิ่นถังมองเขาอยู่นาน ก่อนจะลุกขึ้นเดินไปหา ดึงเขาเข้ามาในห้อง แล้วกดให้นั่งลงบนเก้าอี้
“ด่าเธอไปแล้วจะมีประโยชน์อะไร?” เธอพูด “ถึงด่าไป เธอก็ยังพูดสิ่งที่อยากพูดอยู่ดี”
“แล้วจะปล่อยให้เธอพูดแบบนั้นหรือ?”
เสิ่นถังไม่ตอบ
เธอรินน้ำหนึ่งแก้ว วางไว้ตรงหน้าสวี่เจ๋อหมิง เขาไม่ดื่ม เพียงจ้องเธอเขม็ง รอให้ตอบ
“เจ๋อหมิง” เสิ่นถังนั่งลงฝั่งตรงข้าม น้ำเสียงราบเรียบ “แม่ของเธอกำลังป่วย พ่อก็ไม่อยู่บ้าน ตอนนี้บ้านหลังนี้รับเรื่องวุ่นวายอะไรอีกไม่ไหวแล้ว อาสะใภ้สามจะพูดอะไรก็ช่าง ฉันไม่ใส่ใจ”
“แต่ผมใส่ใจ”
สวี่เจ๋อหมิงผลักถ้วยออก ลุกขึ้นเดินไปทางประตู พอถึงหน้าประตูก็หยุดยืนหันหลังให้เธอ
“สักวันหนึ่ง ผมจะทำให้ทุกคนไม่กล้ามองพี่แบบนั้นอีก”
ประตูปิดลง
เสิ่นถังนั่งอยู่ที่เดิม ฟังเสียงฝีเท้าของเขาค่อย ๆ ห่างออกไป ไส้ตะเกียงแตกเปรี๊ยะ เธอก้มมองมือตัวเอง
นิ้วมือสั่นน้อย ๆ
ไม่ใช่เพราะโกรธ แต่เป็นความรู้สึกบางอย่างที่ยากจะอธิบาย เอ่อล้นขึ้นมาจากก้นบึ้งหัวใจ เธอมาอยู่บ้านสวี่นานขนาดนี้ นี่เป็นครั้งแรกที่เขาพูดกับเธอว่า “พี่เป็นพี่สาวของผม” เด็กชายวัยสิบขวบคนนั้น คนที่ใช้หนังสติ๊กยิงคน แล้วแอบเอาจักจั่นตายไปซ่อนไว้ใต้หมอนเธอ
เธอซุกใบหน้าไว้ในฝ่ามืออยู่นาน ไม่ยอมเงยหน้าขึ้น
อาการป่วยของฮูหยินสวี่ทรุดหนักลงทุกวัน
หมอจากเมืองหลวงมาจับชีพจร พอออกมาก็มีสีหน้าไม่สู้ดี เสิ่นถังตามไปถึงระเบียง ขวางเขาไว้แล้วถาม
หมอเฒ่าส่ายหน้า เอ่ยสี่คำว่า “วัณโรคปอดระยะสุดท้าย”
เสิ่นถังยืนนิ่งอยู่ที่เดิม ลมเดือนสามพัดผ่านระเบียงมา จู่ ๆ เธอก็รู้สึกหนาว หนาวลึกเข้าไปถึงในกระดูก
ผู้บังคับการสวี่กลับมาถึงในวันที่ห้า
เขาก้าวยาว ๆ เข้าไปในห้องนอน พอเห็นฮูหยินสวี่บนเตียง ฝีเท้าก็ชะงักไปฉับพลัน เพียงสองเดือนที่ไม่ได้พบกัน เธอผอมลงไปทั้งตัว โหนกแก้มยื่นชัด เส้นเลือดบนหลังมือเห็นเป็นเส้น ๆ
ฮูหยินสวี่ลืมตาขึ้นเห็นเขา แล้วก็ยิ้มน้อย ๆ “กลับมาแล้วหรือ? ระหว่างทางได้กินข้าวหรือยัง?”
ผู้บังคับการสวี่ไม่พูดอะไร เขานั่งลงข้างเตียง กุมมือเธอไว้
เสิ่นถังค่อย ๆ ถอยออกมา แล้วปิดประตูตามหลัง
ตรงระเบียง สวี่เจ๋อหมิงนั่งยอง ๆ อยู่ ในอ้อมแขนไม่รู้ไปอุ้มแมวมาจากไหน เขากอดมันไว้ เอาคางวางบนหลังแมว สายตาทอดมองพื้น
เสิ่นถังนั่งยองลงข้าง ๆ
“ทำไมไม่เข้าไปล่ะ?”
สวี่เจ๋อหมิงไม่ตอบ ผ่านไปนาน เขาถึงเอ่ยเสียงอู้อี้ “แม่จะหายดีไหม?”
เสิ่นถังอ้าปาก อยากบอกว่าหาย แต่คำสองคำนั้นติดอยู่ในลำคอ ไม่ว่าจะพยายามอย่างไรก็พูดไม่ออก
จู่ ๆ สวี่เจ๋อหมิงก็ลุกพรวด แมวตกใจจนกระโดดหนีจากอ้อมแขน วิ่งหายไป เขาไม่ได้ตามไป เพียงหันกลับมาเตะเสาระเบียงดังอึ้ก
จากนั้นก็ย่อตัวลง ซุกหน้าไว้ระหว่างเข่า ไหล่กระตุกขึ้นลงครั้งแล้วครั้งเล่า
เสิ่นถังไม่ขยับ
เธอรอจนเขาร้องไห้พอแล้ว จึงเดินไปนั่งข้าง ๆ เธอไม่รู้ว่าควรพูดอะไร ไม่มีใครเคยสอนวิธีปลอบเด็กที่กำลังจะสูญเสียแม่ให้เธอ และตัวเธอเองก็ไม่มีแม่
จู่ ๆ สวี่เจ๋อหมิงก็ยื่นมือมาคว้าชายแขนเสื้อเธอไว้
เขากำแน่น ราวกับคนจมน้ำที่คว้าสิ่งเดียวซึ่งเอื้อมถึง
“พี่อย่าไปนะ” เขาพูด เสียงอู้อี้อยู่กับหัวเข่า ฟังไม่ชัด “อย่าเป็นเหมือนแม่”
เสิ่นถังไม่ได้ดึงมือกลับ
“ฉันไม่ไป” เธอบอก
ฮูหยินสวี่ได้สติขึ้นมาในบ่ายวันหนึ่ง
นอกหน้าต่าง ต้นไห่ถังกำลังผลิยอดอ่อน ปลายใบสีเขียวอ่อนมีหยาดฝนเกาะพราว แสงแดดลอดผ่านกระดาษหน้าต่างเข้ามา ตกลงบนผ้าห่มเป็นหย่อมเล็ก ๆ อบอุ่น
ฮูหยินสวี่พิงหัวเตียง ไล่บ่าวไพร่ออกไปจนหมด สวี่เจ๋อหมิงยืนอยู่ปลายเตียง มือแนบข้างตัว ราวกับเด็กที่ทำผิด เสิ่นถังนั่งข้างเตียง กุมมือฮูหยินสวี่ไว้
“อาถัง” ฮูหยินสวี่มองเธอ เสียงแผ่วเบาราวกับใบไม้ที่ใกล้ร่วงหล่น “ฉันมีเรื่องหนึ่งอยากฝากฝังเธอ”
เสิ่นถังส่ายหน้า ส่ายอย่างแรง
แต่ฮูหยินสวี่ก็ยังพูดต่อ
“พ่อของเธอเป็นคนจิตใจดี แต่เขาอยู่ข้างนอกตลอดเวลา คนที่ทำศึกสงครามย่อมไม่รู้ว่าวันพรุ่งนี้จะเกิดอะไรขึ้น ยิ่งไปกว่านั้น ผู้ชาย...ไม่เคยเหมาะกับการดูแลครอบครัว ตอนรบก็คิดแต่เรื่องรบ พอไม่ได้รบก็คิดแต่เรื่องเลื่อนขั้น กว่าจะนึกขึ้นได้แล้วหันกลับมามอง ลูกก็โตเสียแล้ว หลายอย่างก็สายเกินไป”
เธอไออยู่พักหนึ่ง พออาการทุเลา สายตาก็เลื่อนไปหยุดที่สวี่เจ๋อหมิง ดวงตาเต็มไปด้วยความอาลัยอาวรณ์
“เจ๋อหมิงยังเด็ก นิสัยดื้อ ไม่รู้ความ แต่เขาไม่ใช่เด็กไม่ดี ฉันแค่เป็นห่วงเขา”
เธอหันกลับมามองเสิ่นถังอีกครั้ง ออกแรงบีบมือเบา ๆ จับมือของพี่น้องทั้งสองมาประสานกัน มือของเธอแทบไม่มีแรงแล้ว แต่กลับกำแน่นเป็นพิเศษ ราวกับต้องการถ่ายทอดความอบอุ่นหยดสุดท้ายไปให้
“อาถัง รับปากฉันนะ ช่วยดูแลเขาแทนฉันด้วย”
ในที่สุดน้ำตาของเสิ่นถังก็ร่วงลงมา ทีละหยด ๆ กระทบผ้าห่มจนซึมเป็นรอยสีเข้ม
เธอคุกเข่าลง เอาหน้าผากแนบหลังมือของฮูหยินสวี่
“ฉันรับปากค่ะ”
ฮูหยินสวี่ยิ้มน้อย ๆ ยื่นมือมาลูบผมเสิ่นถัง แล้วลูบใบหน้าสวี่เจ๋อหมิง
“โตขนาดนี้แล้วยังร้องไห้อีก”
สวี่เจ๋อหมิงร้องไห้จนทั้งตัวสั่น เขากัดริมฝีปาก ไม่ส่งเสียง แต่หยาดน้ำตากลับไหลลงมาไม่หยุด ใบหน้าเปียกชุ่มไปหมด เขาคุกเข่าอยู่หน้าเตียง ซุกหน้าไว้ในฝ่ามือฮูหยินสวี่ ไหล่กระเพื่อมอย่างรุนแรง
มือของฮูหยินสวี่ค้างอยู่บนท้ายทอยเขา ตบเบา ๆ สองครั้ง ก่อนจะค่อย ๆ เลื่อนลง
เสิ่นถังมองมือข้างนั้นไถลจากเส้นผมของสวี่เจ๋อหมิง ตกลงบนผ้าห่ม และไม่ยกขึ้นมาอีกเลย
เธอไม่ได้ร้องเรียก และไม่ได้ร้องไห้ออกมาเป็นเสียง
เธอเพียงดึงสวี่เจ๋อหมิงให้ลุกขึ้นจากหน้าเตียง เขาดิ้นขัดขืนอยู่ครู่หนึ่ง เธอจึงใช้แรงทั้งหมดดึงเขาเข้ามาในอ้อมกอด
นี่เป็นครั้งแรกที่เธอกอดเขา
ใบหน้าสวี่เจ๋อหมิงซุกอยู่ตรงซอกไหล่เธอ น้ำตาร้อนผ่าวซึมเปียกปกเสื้อ แขนของเขารัดเอวเธอแน่น ราวกับอยากบีบเธอให้ฝังลึกลงไปในกระดูก
“พี่” เขาเรียกเธอ เสียงแตกพร่าเสียจนฟังแทบไม่ได้ศัพท์ “พี่”
เสิ่นถังกอดเขาไว้ วางคางบนศีรษะเขา นอกหน้าต่าง หยาดฝนยังเกาะอยู่บนยอดอ่อนของต้นไห่ถัง ราวกับน้ำตาที่ไม่มีวันไหลหมด
เธอไม่ได้ร้องไห้
น้ำตาของเธอเหือดแห้งไปตั้งแต่ที่สวีโจวแล้ว ทั้งหน้าโลงศพของพ่อ และหน้าโลงศพของปู่ เธอเคยคิดว่าจะไม่ร้องไห้เพื่อใครอีก
แต่ขณะกอดเด็กชายที่สั่นเทาไปทั้งตัวคนนี้ และได้ยินเขาเรียก “พี่” ซ้ำแล้วซ้ำเล่า เธอกลับพบว่าขอบตายังคงร้อนผ่าว