ร้องไห้หาความหมายอะไร? ฉันปลดประจำการ ไม่ใช่โดนยิง!
ศูนย์กลางเพื่อนทหารกองพลน้อยทหารราบยานยนต์
เฉินเลี่ยพิงพนักเก้าอี้ มือหยิบเมล็ดทานตะวันขึ้นมาทำลาย ชั้นเปลือกที่เท้ากองเป็นกองแล้ว
บนกำแพงแขวนแบนเนอร์อำลา ทหารผ่านศึก เปิดเพลง'ดอกไม้เขียวกลางกองทัพ'ดังอยู่
ทหารเก่าหลายนายกอดกันไว้แน่น ไหล่สั่นเทา
บางคนซบหน้าลงบนไหล่เพื่อนร่วมรบ น้ำมูกน้ำตาต่างเปรอะเปื้อนชุดประจำการของอีกฝ่าย
เฉินเลี่ยก้มมองยศพลทหารบนหน้าอกตัวเอง แล้วก็ยิ้มกว้าง
หกปี
คนอื่นเข้ารับราชการทหารสองปี ตอนออกก็เป็นทหารผ่านศึก
ส่วนเขารับราชการมาหกปี ไหล่ยังแบกยศทหารใหม่เอี่ยม
ที่นี่ ยิ่งอยู่ยิ่งอึดอัด
นายหมู่ จางเมิ่งเงยหน้าขึ้น ดวงตาแดงก่ำ
"เฉินเลี่ย แกมีหัวใจบ้างไหมวะ?"
เฉินเลี่ยอมยิ้ม พ่นเปลือกทานตะวันออกมาปุ๊ก
"อยากดูใบตรวจร่างกายไหม? อวัยวะครบทุกส่วน"
จางเมิ่งคว้าแก้วกระดาษขึ้นมา ทำท่าจะคว่ำลงบนหัวเขา
เฉินเลี่ยหลบไปด้านข้าง ฉวยโอกาสกวาดมือหยิบถั่วลิสงจากโต๊ะไปอีกกำ
ทหารเก่าข้าง ๆ ทนไม่ไหวแล้ว
"พี่เลี่ย อยู่มาหกปี แกไม่คิดถึงอะไรบ้างเลยเหรอ ไปได้จริง ๆ เหรอ?"
"คิดถึงผักกาดขาวตุ๋นเส้นหมี่ หรือคิดถึงวิ่งห้ากิโลเมตรทุกวัน?"
เฉินเลี่ยแกะถั่วลิสง โยนเข้าปาก
"ออกจากค่ายไป ปิ้งย่าง หม้อไฟ กุ้งแม่น้ำ อยากนอนก็นอนตื่นเอง มือถือเล่นจนแบตหมด"
"คิดถึงอะไร? กลัวแต่จะหัวเราะออกมาดัง ๆ แล้วทำร้ายจิตใจพวกแก"
"อย่าเพิ่งโม้"
จางเมิ่งเช็ดน้ำตา "สี่ปีก่อน แกก็พูดแบบนี้"
ในห้อง ทุกคนหยุดร้องไห้ หันมามองพร้อมกัน
เฉินเลี่ยชะงักฝีมือเคี้ยว
จางเมิ่งเริ่มมีอารมณ์
"สี่ปีก่อน มีคนนึงทำเรื่องปลดประจำการเสร็จเรียบร้อย ข้าวของขนขึ้นรถหมดแล้ว สุดท้ายผู้ใหญ่บ้านโทรมาถึงกรม พอตกบ่าย คนนั้นก็หอบเครื่องนอนกลับมาที่ห้องพัก"
มีคนเสริม "จำได้ ตอนกลับมาถึง ยืนอยู่หน้าห้องนอน บอกว่าตัวเองแค่ลืมของ"
"ลืมของอยู่สองปีเหรอ?"
ในห้องหัวเราะกันเป็นพัลวัน
เฉินเลี่ยทิ้งเปลือกถั่วลงในแก้วกระดาษ
"ครั้งนั้นเป็นเรื่องของครอบครัวฉันใช้สิทธิ์โดยมิชอบ"
จางเมิ่งงอนิ้วนับต่อไป
"สองปีก่อน แกงอแงจะออกอีก อดข้าวสามวัน ทนไม่ไหวจนเที่ยงคืนต้องแอบไปขโมยขนมปังในครัว แล้วยังปล่อยหมูของกองร้อยอีก บอกว่าหมูมันเป็นอิสระกว่าแก"
"ขอแก้ข่าวหน่อย"
เฉินเลี่ยปรับท่านั่งให้ตรงขึ้น
"ฉันไม่ได้ขโมยขนมปัง ประตูมันเปิดอยู่ ฉันเดินเข้าไปหยิบเอง หมูพวกนั้นก็ไม่ได้ฉันปล่อย ประตูคอกมันเก่าทรุด หมูมันต่อสู้เพื่ออิสรภาพชั่วคราวด้วยตัวเอง"
"ลวดที่มัดประตูคอกหมู ใครเอากรรไกรตัดเหล็กไปตัด?"
"อันนี้เป็นการคาดเดาที่ยังไม่มีหลักฐานยืนยัน"
"เจอกรรไกรตัดเหล็กใต้เตียงแก"
"มีคนใส่ร้าย"
จางเมิ่งโมโห ตบโต๊ะดังปัง
"ทั้งกองร้อย มีแต่ใต้เตียงแกที่มีเศษอาหารหมู!"
เฉินเลี่ยไอสองที ก้มหน้ากลั้วน้ำ
เรื่องนี้มันอธิบายยากจริง ๆ
ตอนนั้นเขาคิดแต่ว่าจะออกจากกองทัพให้ได้
พ่อเพิ่งได้รับการเลื่อนตำแหน่งเป็นรองผู้บังคับกรม ทะเบียนบ้านดันมาติดขัดเอาในช่วงเวลาสำคัญสุด
กว่าจะจัดการเรื่องหมูพวกนั้นเสร็จ ใบสมัครปลดประจำการก็ถูกตีกลับอีก
เก็บกระเป๋าสองครั้ง โดนลากกลับมาสองครั้ง
ตอนนี้ทำเรื่องครั้งที่สามเสร็จเรียบร้อย เฉินเลี่ยไม่แม้แต่จะรับสายจากบ้าน
ครั้งนี้ ใครมาพูดก็ไม่ฟังทั้งนั้น!
จางเมิ่งจ้องเขา "แกกล้าพูดไหม คราวนี้ต้องออกได้จริง ๆ"
เฉินเลี่ยวางแก้วน้ำ ยกมือทุบหน้าอกตัวเองเบา ๆ
"วันนี้ฉันพูดไว้ตรงนี้ ออกจากประตูนี่ไป ถ้าฉันกลับมาอีก ฟ้าผ่าให้ตาย ถูกเฉือนเป็นหมื่นชิ้น"
มีคนกระซิบเตือนเสียงเบา "คำสาบานครั้งที่แล้วของแก บอกว่ากลับมาจะไปเลี้ยงหมู"
"ฉันก็เลี้ยงแล้วไง"
เฉินเลี่ยพูดอย่างองอาจ
"หมูสามวันนั้น กินดีกว่าเจ้ากองร้อยอีก"
"แกยังมีหน้ามาพูดอีก!"
จางเมิ่งพุ่งเข้าไปบีบคอเขา ทั้งสองคนล้มกลิ้งอยู่ข้างเก้าอี้
คนอื่น ๆ เริ่มส่งเสียงเชียร์ ทหารเก่าที่เพิ่งร้องไห้จนหายใจไม่ทัน ตอนนี้แห่กันเข้ามาช่วยแบ่งข้าง
"นายหมู่ กดเขาไว้!"
"ให้เขาใช้หนี้ค่าข้าวดึกของเขาให้ครบก่อนจะไป!"
"ใครเป็นหนี้ใคร? เมื่อเดือนก่อน ปิ้งย่างมื้อนั้น ฉันเป็นคนจ่าย"
"แกใช้บัตรข้าวของเจ้ากองร้อย!"
"บัตรก็ไม่ได้เขียนว่าห้ามฉันใช้"
"เฉินเลี่ย แกไม่รู้จักหน้านี่หว่า!"
เสียงหัวเราะด่ากันเป็นจ้าละหวั่น แทบจะกลบเสียงเพลงทหารไปหมด
จางเมิ่งด่าไปมากมาย แต่น้ำหนักมือกลับคลายลง
เขาจัดคอเสื้อที่ถูกดึงยับให้เฉินเลี่ย ปากยังบ่นไม่หยุด
"ไปก็ดีแล้ว แกอยู่กองร้อยนี้ ฉันอายุสั้นลงสิบปี"
พูดจบก็หันหลัง ก้มลงเก็บแก้วกระดาษบนโต๊ะ
ยื่นมือไปสองครั้ง ก็ยังวางไม่มั่นคง
สีหน้าเฉินเลี่ยที่แกล้งทำเป็นเฉย ๆ เริ่มบางเบาลง
เขาลุกขึ้นจะเอ่ยปาก จางเมิ่งก็หันกลับมา กอดเขาไว้แน่น
แรงมากจนเฉินเลี่ยถอยหลังไปครึ่งก้าว
"ไอ้เด็กดี"
เสียงจางเมิ่งติดอยู่ที่ลำคอ หยุดไปพักใหญ่ถึงพูดต่อได้
"หกปีแล้ว ความผิดที่แกก่อ มีมากกว่าข้าวที่คนอื่นกินอีก ตรวจสอบที่ฉันเขียนแทนแก ถ้าเรียงซ้อนกันได้สูงพอที่จะรองเท้าเตียง"
เฉินเลี่ยยกมือทั้งสองข้างขึ้น ค้างไว้นาน
จางเมิ่งกำเสื้อด้านหลังเขาแน่น
"ไปจริง ๆ แล้ว อย่าลืมเรา"
ในห้องพลันเงียบลงชั่วขณะ
เฉินเลี่ยกลืนน้ำลาย ยกมือตบหลังจางเมิ่งสองที
"น้ำมูกอย่าไปติดชุดประจำการฉันเชียว ฉันยังต้องเก็บกลับไปเป็นที่ระลึก"
"ไป๊!"
จางเมิ่งปากด่า แต่มือยังไม่ปล่อย
ทหารเก่าข้าง ๆ พากันเดินเข้ามาห้อมล้อม
"พี่เลี่ย ออกไปข้างนอกก็ลดเรื่องลงบ้าง"
"อย่าลืมเข้าห้องแชทคุยกันบ้าง"
"แต่งงานเมื่อไหร่ ต้องบอกเราด้วย"
เฉินเลี่ยถูกรุมตรงกลาง แน่นจนหายใจไม่ออก
เขาเบนหน้าไปด้านข้าง สูดหายใจเข้าลึก ๆ แล้วเตะขาจางเมิ่งเบา ๆ
"พอละ กอดกันแค่นี้ก็พอ แล้วถ้ากอดต่อไป คนอื่นจะคิดว่าฉันมีปัญหาทางเพศ"
หลายคนหัวเราะด่าแล้วแยกย้าย
เฉินเลี่ยก้มลงจัดเสื้อผ้า ลูบไปมาหลายที รอยยับก็ยังไม่เรียบ
เสียงเคาะประตูดังสองครั้ง
"เฉินเลี่ย ออกมาหน่อย"
รองผู้บังคับกองร้อย หลี่เฟิง ยืนอยู่หน้าประตู หมวกทหารหนีบไว้ที่รักแร้
เขากับเฉินเลี่ยเข้ากรมพร้อมกัน ยศบนไหล่เปลี่ยนไปตั้งนานแล้ว แต่เฉินเลี่ยยังคงวิ่งวุ่นอยู่ในกลุ่มทหารเกณฑ์
เฉินเลี่ยเดินตามเขาไปที่ปลายทางเดิน
"เรื่องอะไร? ขอบอกไว้ก่อน ถ้าจะชวนให้อยู่ต่อ ฉันไม่ฟัง"
หลี่เฟิงยื่นใบสมัครที่ประทับตราไปให้
"ใบปลดประจำการของแก ผ่านแล้ว ไม่มีใครขวาง"
เฉินเลี่ยรับมา อ่านตั้งแต่ต้นจบจบ พลิกดูด้านหลังอีกที
"ผ่านจริงเหรอ?"
"ตราประทับก็ประทับแล้ว ยังอยากให้ฉันอ่านให้ฟังอีกทีเหรอ?"
"ช่างเถอะ ระดับการศึกษาของแก อ่านผิดแล้วมาทำให้ฉันเสียอารมณ์"
หลี่เฟิงยกเท้าถีบไป เฉินเลี่ยเตรียมตัวไว้แล้ว เบี่ยงตัวหลบ
"กลับไปแล้วจะทำอะไร?"
"นอนก่อนสักครึ่งเดือน"
"พูดเรื่องจริงจังสิ"
"นี่คือเรื่องจริงจัง"
เฉินเลี่ยพับใบสมัคร ใส่ลงในกระเป๋าเสื้อ
"หางานที่ไม่ต้องทำงานล่วงเวลา ทำห้องเช่าที่มีระเบียง สุดสัปดาห์ไปตกปลา ตกเย็นกินหม้อไฟ"
"ว่างก็ลองหาคนคุย ต้องเป็นคนนิสัยดี ห้ามดื้อรั้นเหมือนพวกแก"
หลี่เฟิงเงยหน้ามองเขา
"นิสัยแกขนาดนี้ สาวเขาจะมองติดตาหรือไง?"
"ก็ไม่แน่นะ ฉันไว้ผมสั้นเกรียน เปลี่ยนชุดนอก ยืนข้างถนน ก็ยังนับว่าเป็นหนุ่มหล่อพอตัว"
"อย่าไปทำลายชาวบ้านเขาละ"
"แกแค่อิจฉา"
หลี่เฟิงหัวเราะสองที แต่ไม่นานก็หุบปาก
เขารับน้ำที่เฉินเลี่ยส่งให้ เปิดฝาแล้ว ต่างเบือนหน้าไปนาน
"หกปีแล้ว แกจะไปจริง ๆ ฉันยังติดใจอยู่เลย"
เฉินเลี่ยมองเขา
"รองผู้บังคับกองร้อย นี่จะมาสารภาพรักฉันเหรอ?"