ก่อนการฝึกซ้อมตอนเช้า เฉินเลี่ยเรียกทหารใหม่หลายนายที่เมื่อคืนเล่าเรื่องข่าวลือให้มาที่ข้างอาคาร
"ถามอีกเรื่องหนึ่ง ไอ้ทหารเก่าหัวขโมยประจำค่ายนั่น พวกทหารเก่าเคยพูดชื่อจริงมันไหม?"
พวกนั้นมองหน้ากัน
ทหารใหม่ที่เล่าเรื่องก่อนหน้านี้ส่ายหัว "รายงาน! ไม่เคยครับ ที่เราได้ยินมาหลายแบบ บ้างก็ว่าแซ่หวัง บ้างก็ว่าแซ่จาง"
อีกคนพูดต่อ "ปีที่เข้ากองทัพก็ไม่ตรงกัน บ้างก็ว่าทำมาสี่ปี บ้างก็ว่าแปดปี ยังไงก็แค่เรื่องเล่นๆ ตอนกินข้าวหรือตอนล้างหน้า"
"แล้วรูปถ่ายล่ะ เคยเห็นไหม?"
"ไม่เคยเห็นครับ"
เฉินเลี่ยพยักหน้า
เรื่องเล่าที่ส่งต่อกันมาจนถึงรุ่นนี้ ชื่อ นานปี และประสบการณ์ปนกันมั่วไปหมดแล้ว
ตราบใดที่คนรู้จักเดิมไม่ปริปาก ก็ไม่มีใครจำเขาได้จากเรื่องเก่าๆ สองสามเรื่อง
เสียงนกหวีดรวมพลดังมาจากไกลๆ ทหารใหม่หลายนายรีบวิ่งไปที่ลานจอดรถ
เฉินเลี่ยเดินตามขบวนไป ไม่ซักถามอีก
เจ็ดโมงห้าสิบ หมู่หนึ่งรวมพลเสร็จที่ลานจอดรถ
หลัวเจิงยืนอยู่หน้าขบวน ประกาศเนื้อหาการฝึกซ้อมตอนเช้า
"ทั้งหมู่จัดบำรุงรักษารถรบทหารราบตามฤดูกาล ตัวรถ สายพาน ห้องเครื่อง จุดต่อวงจรไฟฟ้า และอุปกรณ์ประจำรถ ให้ทำตามตารางการบำรุงรักษาทุกรายการ"
เขายกข้อมือดูเวลา แล้วเรียกเฉินเลี่ยมาข้างๆ
"กองพลจัดประชุมผู้บังคับบัญชาชุดใหม่เป็นการด่วน ฉันต้องไปที่นั่น เช้านี้ที่นี่นายรับผิดชอบแทน"
เฉินเลี่ยถาม "แผนฝึกซ้อมและบันทึกยานพาหนะอยู่ที่ไหน?"
"อยู่ที่ห้องเวรทั้งหมด สามหมู่ก็มีสำเนาเหมือนกัน"