เดือนแปดฝนตกติดต่อกันหลายวัน พื้นอิฐสีเขียวในลานบ้านถูกน้ำฝนชะจนนิ่ม เหยียบลงไปมีเสียงจี๊ดจ๊าด
ใบไม้ถูกเม็ดฝนร่วงหล่นกระจัดกระจาย พื้นปูด้วยใบไม้เปียกชื้นหนาหนึ่ง ไม่ว่าจะกวาดเท่าไหร่ก็ไม่เคยหมด
กวานหวังพาคนมาปูเสื่อหญ้าแห้งใต้ชายคาทุกวัน กลัวใครลื่นล้ม แต่เสื่อหญ้าแห้งก็เปียกแล้วเปลี่ยน เปลี่ยนแล้วเปียก อนุภรรยาคนที่สองบอกว่าปีนี้น้ำฝนมากกว่าทุกปี แม้แต่โรงครัวก็เริ่มอับชื้น
จางหวยเซิงนั่งอยู่บนธรณีประตูเรือนทิศตะวันออกดูฝน น้ำฝนไหลลงมาตามชายคา รวมกันเป็นสายน้ำเล็กๆ ตรงใต้บันได พัดพาใบไม้บนพื้นหมุนติ้ว
หล่อนสวมรองเท้าผ้าเก่าเก็บคู่หนึ่ง หัวรองเท้าสึกจนบางไปชั้นหนึ่ง น้ำฝนกระเด็นมาจนเปียกชื้นเป็นหย่อมเล็กๆ หล่อนก็ไม่ได้ขยับหนี ได้แต่เอาปลายเท้าแตะละอองน้ำ ดูน้ำกระเพื่อมเป็นวงขยายออกไป
จางเสวียหมิงนั่งยองๆ ข้างหล่อน เท้าคางดูฝนเหมือนกัน ดูท่าทางห่อเหี่ยว
เขานั่งยองๆ ได้สักพักก็หาว แล้วเอียงคอมองหล่อน "เซิงเซิง เธอนั่งดูฝนอยู่ตรงนี้ทุกวัน มีอะไรน่าดูนักนะ"
"ก็น่าดู"
"ตรงไหนน่าดู"
"ฟังสิ"
จางหวยเซิงเอียงศีรษะนิดหนึ่ง ส่งสายตาให้เขาฟัง
หยาดน้ำบนชายคาหยดลงมากระทบบันได ติ๊ง ติ๊ง จังหวะไม่เร็วไม่ช้า ราวกับมีใครเอานิ้วมือเคาะโต๊ะทีละครั้ง
จางเสวียหมิงตั้งหูฟังครู่หนึ่ง "...ก็แค่เสียงน้ำหยดนี่"
"ก็เสียงน้ำหยดนี่แหละถึงน่าฟัง" จางหวยเซิงหันหน้ากลับมา "ฟังนานๆ แล้วจะหายง่วง"