จางเสวียหมิงเริ่มเซอีกแล้ว ไข้เพิ่งจะลงเมื่อสองวันก่อน ยืนได้สักครู่ขาก็อ่อนแรง
จางหวยเซิงดึงมือเขาไว้ สองพี่น้องยืนพิงกัน
“พี่รอง อย่าล้มนะ”
“ฉันไม่ล้ม”
“พี่เซแล้ว”
“เธอต่างหากที่เซ”
“ฉันยืนมั่นดีอยู่”
“ฉันก็ยืนมั่นดีอยู่”
ปากก็เถียงกัน มือกลับกุมไว้แน่น โส่วฟางมองแล้วก็ไม่พูดอะไร
จางเสวียเหลียงยืนอยู่หน้ากว่า เงยหน้ามองประตูแดงสองบานนั้น หลังตรงตึง
รออยู่พักหนึ่ง ในประตูไม่มีวี่แววอะไรเลย
จางหวยเซิงกำมือจางเสวียหมิงแน่นขึ้น ถามเสียงเบา “พี่รอง พี่ว่า พ่อ...จะไม่พบเราไหม”
จางเสวียหมิงก็กำมือเธอแน่น “...คงไม่หรอก”
“แต่ประตูนี่ก็ไม่เปิดอยู่นานแล้ว”
จางหวยเซิงไม่พอใจ เธอโดนปฏิบัติแบบนี้ไม่เป็นไร แต่พี่ ๆ ของเธอจะให้ใครมาดูถูกไม่ได้
“...รออีกหน่อย”
รออีกสักพัก ประตูเล็กก็เปิดออก
ชายชุดยาวเดินออกมา คราวนี้มีผู้หญิงตามหลังมาด้วย คนหนึ่ง อายุสามสิบกว่า ใส่ชุดกี่เพ้าสีพื้น ผมเกล้าอย่างเรียบร้อย หน้าตาอ่อนโยนนุ่มนวล
ผู้หญิงคนนั้นเดินมาถึงหน้าประตู มองเด็กสี่คน แล้วก็เห็นฝาแฝดสองคนที่ใส่เสื้อหนาเหมือนกัน สูงเท่ากัน ผอมเท่ากัน จูงมือกันยืนอยู่ทันที
ดวงตาของผู้หญิงคนนั้นแดงขึ้นมาทันที
“เข้าไปข้างในเถอะ เข้าไปข้างใน” เธอโบกมือ น้ำเสียงสั่นเครือ “อากาศหนาวขนาดนี้ จะให้เด็ก ๆ ยืนหน้าประตูได้ยังไง เข้าไปอุ่น ๆ ข้างในก่อน”
จางโส่วฟางยืนนิ่ง “เธอเป็นใคร”
“ฉันเป็นแม่เลี้ยงคนที่สองของพวกเธอ” ผู้หญิงคนนั้นพูด “ฉันคือคุณนายรองลู่โซวเสวียน เรื่องของแม่พวกเธอ...ฉันรู้หมดแล้ว
เข้ามาเถอะ อย่าให้หนาว”
จางโส่วฟางมองเธออีกครั้ง แล้วก็ก้าวเข้าไปข้างใน
จางเสวียเหลียงตามไป จางหวยเซิงจูงมือจางเสวียหมิงเดินตามติด ๆ ไป เด็กสี่คนเดินเข้าประตูเล็กไปตามลำดับ
ทันทีที่เข้าไปข้างใน จางหวยเซิงก็ตะลึง ข้างในใหญ่กว่าที่เธอคิดไว้มาก
กำแพงบังตาอยู่ด้านหน้า วาดภาพภูเขาและแม่น้ำไว้
อ้อมกำแพงบังตาไปก็เป็นลานหน้า พื้นปูด้วยอิฐสีเขียว เป็นรูปสี่เหลี่ยมจัตุรัส
เดินเข้ามาอีกก็เป็นลานชั้นในสอง ดูประณีตกว่าลานหน้าตรงชายคามีกรงนกแขวนอยู่ และในห้องก็มีเสียงพูดคุยกัน
“พี่รอง” เธอแอบดึงมือจางเสวียหมิง
“อืม”
“บ้านนี้ใหญ่จัง”
“อืม”
“เราจะอยู่ที่นี่ต่อจากนี้ไหม”
จางเสวียหมิงคิดแล้วพูด “...น่าจะใช่”
พ่อของเขาคงไม่ไล่พวกเขาทั้งสี่คนกลับไปซินหมินหรอกใช่ไหม
น่าจะ...ไม่ใช่หรอกใช่ไหม
แม่เลี้ยงคนที่สองพาพวกเขาเดินผ่านระเบียงคดไปยังลานด้านหลัง ระหว่างทางก็ใช้แขนเสื้อเช็ดตา แล้วหันไปพูดกับจางโส่วฟาง “พ่อของเธอ...ไม่รู้ว่าพวกเธอจะมา
ช่วงนี้เขายุ่งอยู่ข้างหน้า เดี๋ยวจะมาเอง”
เธอหยุดไปเล็กน้อยแล้วพูดต่อ “เรื่องของแม่พวกเธอ เขาเพิ่งรู้
ในใจเขา...ก็ไม่สบายใจเหมือนกัน”
จางโส่วฟางไม่ตอบรับ
จางหวยเซิงเห็นท้ายทอยของเธอเกร็งแข็ง เธอรู้ว่าพี่สาวในใจคงไม่สบายใจมากแน่ ๆ
เข้าไปในห้องด้านข้างของลานหลัง ในห้องมีเตาไฟ จนอบอุ่น
โต๊ะหนึ่งตัว เก้าอี้หนึ่งตัว บนเตียงปูผ้าห่มใหม่ ลายดอกไม้สีน้ำเงินบนพื้นขาว ดูนุ่มนวล
แม่เลี้ยงคนที่สองจัดให้คนยกน้ำร้อน เอาผ้าขนหนู หาเสื้อผ้าสะอาด
สาวใช้และแม่บ้านเข้าออกกันวุ่นวาย
จางเสวียหมิงทันทีที่เข้ามาก็ทรุดตัวลงบนเตียง
จางโส่วฟางรีบถอดรองเท้าเขาแล้วดึงผ้าห่มขึ้นคลุม
จางหวยเซิงก็ปีนขึ้นไปบนเตียง นั่งข้าง ๆ จางเสวียหมิง ลูบหน้าผากเขา เสียงก็ดูอ่อนแรง “พี่รองยังมีไข้นิดหน่อย”
“ไม่ต้องมาแตะ”
“แตะหน่อยไม่ได้หรือไง”
“มือเย็น”
จางหวยเซิงหดมือกลับ ประสานมือสองข้างขึ้นมาผ่าลม ถู ๆ แล้วก็ยื่นไปแนบแก้มจางเสวียหมิง
จางเสวียหมิงสะดุ้งเพราะความเย็น “จางหวยเซิง!”
“ฉันจะทำให้พี่อุ่น”
“ไม่จำเป็น!”
“พี่กำลังเป็นไข้ ต้องทำให้อุ่น”
“แล้วมือเธอเย็นกว่าฉันอีก จะมาอุ่นอะไรกัน”
จางโส่วฟางฟาดมือลงบนหัวทั้งสองคน “เงียบได้แล้ว! อย่ามาเถียงกัน!”
ทั้งคู่ก็เงียบไป
จางหวยเซิงหดมือกลับมาวางบนตักตัวเอง จางเสวียหมิงหันหน้าหนี
ผ่านไปสักพัก จางหวยเซิงก็ดึงแขนเสื้อเขาอีก “พี่รอง”
“อะไร”
“พี่ว่า ตอนพ่อมา เราควรลุกขึ้นยืนไหม”
“น่าจะ”
“งั้นพี่ลุกขึ้นนั่งสิ อย่านอน
นอนอยู่อย่างนั้นไม่อ่อนน้อม”
จางเสวียหมิงใช้แขนยันตัวลุกขึ้นนั่ง ไม่รู้ว่าทำไม เขารู้สึกว่าน้องสาวพูดจาแปลก ๆ เสมอ
เด็กสองคนนั่งเรียงกันบนขอบเตียง ขาไม่ถึงพื้น เท้าทั้งสี่ข้างห้อยแกว่ง
แม่เลี้ยงคนที่สองถือน้ำข้าวต้มหัวร้อนสี่ถ้วยเข้ามา ยื่นให้ทีละคน
ถึงคราวฝาแฝด เธอก็มองอีกสองสามครั้ง หัวเล็ก ๆ สองหัวที่เหมือนกันเงยขึ้น ดวงตาที่เหมือนกันมองเธอ ท่าทางรับถ้วยก็เหมือนกัน รับมาก่อน แล้วก็ก้มลงเป่า
“สองคนนี้เป็นฝาแฝดกันเหรอ”
จางโส่วฟางอยากจะพูดว่า แล้วมันเกี่ยวกับเธออะไร แต่คนคนนี้คอยดูแลพวกเขามาตลอด ก็เลยอดใจไว้
“อืม” จางโส่วฟางตอบแทนพวกเขา “ท้องเดียวกันออกมา อายุห้าขวบเท่ากัน”
ดวงตาแม่เลี้ยงคนที่สองแดงอีกครั้ง “...แม่ของพวกเธอมีบุญวาสนา”
เธอหยุดไปเล็กน้อย “พวกเขาเพิ่งห้าขวบ แม่ก็จากไป...”
จางโส่วฟางก้มหน้าดื่มน้ำข้าวต้ม ไม่พูดอะไร
จางหวยเซิงดื่มน้ำข้าวต้มไปสองอึก ท้องก็อุ่นขึ้น มือเท้าก็ไม่แข็งเกร็งแล้ว
เธอมองไปรอบ ๆ ห้อง ผ้าห่มบนเตียงปูใหม่ บนโต๊ะมีขนมจานหนึ่งและเมล็ดแตงโมจานหนึ่ง เตาไฟติดสว่าง กระดาษติดหน้าต่างสะอาดเอี่ยม
นี่คือห้องในจอมพลจวน เทียบกับบ้านที่ซินหมินแล้ว ต่างกันราวฟ้ากับดิน
เธอกำลังคิดอยู่ ข้างนอกก็มีเสียงฝีเท้าดังขึ้น
ตึง ๆ ๆ เสียงฝีเท้าเร่งรีบและหนักหน่วง ดังมาจากปลายระเบียงเรื่อยมา
มาถึงหน้าประตู เสียงฝีเท้าก็หยุดลง
ในห้องเงียบสงัด
เสียงไฟในเตากะปุกกะป่อง น้ำข้าวต้มลอยเป็นไออุ่น
ประตูถูกผลักเปิด ผู้ชายคนหนึ่งยืนอยู่หน้าประตู
ร่างสูง ใบหน้าสี่เหลี่ยม คิ้วดำและตรง สวมชุดยาวสีเทา ด้านนอกคลุมเสื้อกั๊ก มือข้างหนึ่งจับกรอบประตู หายใจยังไม่ทันจะเข้าที่
เขายืนอยู่ตรงนั้นไม่เข้ามา สายตามองไปทั่วห้อง เห็นจางเสวียหมิงนั่งอยู่บนเตียง จางหวยเซิงนั่งอยู่ที่ขอบเตียง จางเสวียเหลียงยืนอยู่ที่พื้น จางโส่วฟางยืนอยู่หน้าเตียงถือถ้วยน้ำข้าวต้ม
เขามองทีละคน ทีละคน แล้วสุดท้ายสายตาก็หยุดอยู่ที่ใบหน้าของจางโส่วฟาง
จางหวยเซิงเงยหน้ามองเขา
เธอจำเขาได้ทันที——คนนี้คือจางจั้วหลิน
ชาติก่อนเธอเคยเห็นรูปถ่ายของเขาในหนังสือ ภาพในสารคดี ใบหน้าในละครโทรทัศน์
แต่สิ่งเหล่านั้นไม่ใช่ของจริง
คนที่อยู่ตรงหน้าเธอต่างหากคือของจริง มีชีวิต หายใจ ยืนอยู่หน้าประตู ผู้เป็นพ่อแท้ ๆ ของเธอ
อากาศดูแข็งทื่อ
ไม่มีใครพูดอะไร
จางเสวียหมิงกำมือจางหวยเซิงแน่น จางหวยเซิงก็กำมือเขาแน่นเหมือนกัน
สองคนนั่งเคียงข้างกันบนขอบเตียง ขาสี่ข้างห้อยระย้า ดวงตาสี่ข้างจ้องมองผู้ชายที่อยู่หน้าประตูพร้อมกัน
จางโส่วฟางเป็นคนแรกที่เอ่ยปาก
เธอวางถ้วยน้ำข้าวต้มลงบนโต๊ะ เงยหน้าขึ้น มองจางจั้วหลิน เสียงแหบพร่า “พ่อ”
จางจั้วหลินยืนอยู่หน้าประตูไม่ขยับ
จางหวยเซิงเห็นลำคอของเขาขยับ ขึ้นลง ๆ เหมือนกับกลืนก้อนหินลงไป
“พ่อ” จางเสวียเหลียงเรียกอีกคน
จางจั้วหลินเดินเข้ามาในห้องสองก้าว แล้วก็หยุด
เขามองนี่ มองนั่น สุดท้ายก็มองไปที่เด็กตัวน้อยสองคนที่นั่งเรียงกันอยู่บนขอบเตียง
เสื้อหนาสีฟ้าเหมือนกัน ร่างผอมเหมือนกัน ใบหน้าที่เงยขึ้นเหมือนกัน
คนหนึ่งเอียงซ้าย คนหนึ่งเอียงขวา ดวงตาสี่ดวงมองเขา
จางจั้วหลินตะลึง
เขามองคนทางซ้าย แล้วก็มองคนทางขวา ลำคอขยับอีกครั้ง “...สองคนนี้ คือฝาแฝดของบ้านเราเหรอ”
จางโส่วฟาง “อืม” ตอบรับ
จางจั้วหลินเดินไปข้างหน้าอีกสองก้าว แล้วก็ย่อตัวลง
เขานั่งยอง ๆ อยู่หน้าขอบเตียง มองตรงกับเด็กสองคน
เขามองจางเสวียหมิงก่อน แล้วก็มองจางหวยเซิง
จางหวยเซิงเอียงคอ ยิ้มให้เขา “พ่อ ฉันคือเซิงเซิง นี่คือพี่รองของฉัน เสวียหมิง”
จางเสวียหมิงก็พูดเสียงเบา “พ่อ”
จางจั้วหลินอ้าปาก ยื่นมือออกมา ลูบหัวจางหวยเซิงก่อน แล้วก็ลูบหัวจางเสวียหมิง จากนั้นมือทั้งสองข้างก็ลงมาพร้อมกัน โอบท้ายทอยของเด็กทั้งสองไว้
นิ้วของเขาหยาบ ฝ่ามืออุ่น มีแคลลัสบาง ๆ เสียดสีอยู่บนเส้นผมของพวกเขา
“...ดี” เขาพูด เสียงทุ้มต่ำ แหบ ๆ “ดี ดี”
จางหวยเซิงรู้สึกว่าเขากำลังสั่น
มือของเธอดึงออกจากมือเสวียหมิง ยื่นไปข้างหน้า กำนิ้วมือของจางจั้วหลินไว้
หยาบ อุ่น แข็ง ๆ
เธอจับไว้แล้วก็ไม่ปล่อย
“พ่อ มือพ่ออุ่นจัง”
จางจั้วหลินมองเธอ
ลูกสาวอายุห้าขวบ ผอมเหลือแต่ดวงตาโต ๆ กำนิ้วเขาข้างหนึ่ง ยิ้มให้เขา
เขามองไปอีกคนที่อยู่ข้าง ๆ ใบหน้าเหมือนกัน ยิ้มเหมือนกัน ยื่นมือมากำนิ้วอีกข้างของเขาด้วย
เด็กสองคนคนละนิ้ว เงยหน้ามองเขา
จางจั้วหลินนั่งยอง ๆ อยู่ตรงนั้นไม่ขยับ
เขาก้มหน้าลง ซบหน้าลงระหว่างเด็กสองคน
จางหวยเซิงรู้สึกว่าไหล่ของเขากำลังสั่น
เธอยื่นมือไปตีหัวเขาเบา ๆ เหมือนตีหัวหมาน้อย “พ่อ อย่าร้องไห้สิ ต่อจากนี้เราจะไม่ไปไหนแล้ว”
เขาเงยหน้าขึ้น ดวงตาแดงเป็นวง รอบหน้าไม่มีน้ำตา แต่แดงจนน่ากลัว
เขากระแอมเบา ๆ แล้วพูดกับจางโส่วฟาง “...ต่อจากนี้ก็อยู่ที่นี่ จะไม่ไปไหนอีกแล้ว”
จางโส่วฟางหันหน้าไปเช็ดตา “ตอนแม่ยังมีชีวิตอยู่ ทำไมพ่อไม่มารับพวกเรา...”
จางเสวียเหลียงหันหน้าหนีไม่มองเขา
จางหวยเซิงปล่อยนิ้วเขา ตบขอบเตียงข้าง ๆ “พ่อนั่งตรงนี้สิ”
จางจั้วหลินนั่งลงบนขอบเตียง
หัวเล็ก ๆ สองหัวเบียดอยู่ที่แขนเขาซ้ายขวา
จางเสวียหมิงซบหน้าลงบนแขนเขา หลับตา เขาเหนื่อยมากแล้ว
จางหวยเซิงยังลืมตาอยู่ มุมปากโค้งขึ้น
“พ่อ” เธอเรียกอีกครั้ง
“หืม”
“ที่บ้านเรามีหมอไหม”
“มี”
“งั้นพี่รองของฉันกำลังเป็นไข้ ให้เขามาดูแลหน่อยได้ไหม”
จางจั้วหลินมองเสวียหมิง ยื่นมือไปแตะหน้าผากเขา “...ยังเป็นไข้อยู่จริง ๆ ด้วย”
เขาหันไปตะโกนออกไปข้างนอก “ไปตามหมอมา! เร็วเข้า!”
ข้างนอกมีเสียงตอบรับ แล้วก็เสียงฝีเท้าวิ่งหายไป
จางหวยเซิงถึงจะพอใจ แล้วซบหน้าลงบนแขนจางจั้วหลิน ถอนหายใจยาว ๆ อย่างโล่งอก