หมอมาเร็วมาก ตรวจชีพจรให้จางเสวียหมิง แลดูซากลิ้น ก็บอกว่าแค่เป็นหวัด ไม่เป็นไร เปิดยาให้สองขนาน กินแล้วห่มผ้าให้เหงื่อออกก็หาย
จางจั้วหลินยืนอยู่ข้างๆ มองหมอเขียนใบสั่งยา คิ้วขมวด: "แน่ใจนะว่าไม่เป็นไร?"
"ท่านแม่ทัพวางใจได้ เด็กน้อยร่างกายแข็งแรง พักสองวันก็วิ่งเล่นได้ดังเดิม"
จางจั้วหลินจึงคลายคิ้ว ยกมือสั่งให้คนไปซื้อยา
หันกลับมาเห็นจางหวยเซิงนั่งอยู่ที่ขอบเตียงไฟ แกว่งขาไปมา มือทั้งสองข้างยันขอบเตียง สายตาจดจ้องตามพู่กันของหมอ
เขาเดินไปนั่งยองๆ ข้างๆ: "มองอะไร? ป่วยด้วยหรือ?"
"หนูไม่ได้ป่วย" จางหวยเซิงพูด "หนูสบายดี"
"สบายดีก็อย่าแกว่งขา เดี๋ยวเตียงพัง"
"เตียงแกว่งแล้วพังได้ด้วยหรือ?"
"ลองแกว่งดูอีกสิ"
จางหวยเซิงหยุดแกว่ง หดขากลับ วางเท้าทั้งสองข้างชิดกัน
จางจั้วหลินยื่นมือลูบหัวเธอเบาๆ แล้วลุกขึ้นพูดกับจางโส่วฟาง: "เธอกับจางเสวียเหลียงไปอยู่เรือนทิศตะวันออก ส่วนสองคนเล็กอยู่กับพ่อที่เรือนหลัง"
จางโส่วฟางเงยหน้ามองเขา: "อยู่กับพ่อ?"
"เป็นไร?"
จางโส่วฟางไม่ตอบ ก้มหน้าลงอีกครั้ง
จางหวยเซิงมองพี่สาวแล้วมองพ่อ ปากไว: "พี่ใหญ่กลัวพ่อจะทิ้งพวกเราอีก"
ในห้องเงียบไปครู่หนึ่ง
จางจั้วหลินกระแอมในลำคอ ไม่รับลูก
แม่คนที่สองรีบช่วยหักมุม: "เรือนทิศตะวันออกอุ่น เตียงก็กว้าง สองพี่น้องอยู่ด้วยกันพอดี
สองคนเล็กไปอยู่กับพ่อสองสามวันก่อน คุ้นเคยแล้วค่อยว่ากัน"
จางเสวียหมิงนอนอยู่บนเตียง งัวเงียได้ยินว่าจะให้ไปอยู่กับพ่อ สะบัดตัว: "...หนูไม่อยากอยู่กับพ่อ"
จางจั้วหลินหันมองเขา: "ไม่อยาก?"
"หนูอยากอยู่กับพี่ใหญ่"
"เรือนทิศตะวันออกไม่มีที่แล้ว"
"งั้นหนูอยู่กับจางหวยเซิง..."
"สองคนนั้นอยู่กับพ่อ"
จางจั้วหลินพูด "พ่อจะกินพวกแกหรืออย่างไร?"
จางเสวียหมิงไม่พูดต่อ ดึงผ้าห่มขึ้นคลุมหัว
จางหวยเซิงมองพี่ชายแล้วมองพ่อ กระโดดลงจากเตียง ไปที่ข้างๆ จางเสวียหมิง ดึงผ้าห่มลง: "พี่รองอย่าคลุมหัว หายใจไม่ออก"
จางเสวียหมิงดึงผ้าห่มกลับ: "ไม่ต้องมาสนใจฉัน"
"พี่เป็นไข้นะ คลุมหัวไม่อากาศ"
"ฉันชอบ"
"พี่ไม่ชอบ" จางหวยเซิงดึงผ้าห่มลงอีก "เชื่อฟังหน่อย"
จางเสวียหมิงจ้องเธอ เธอก็จ้องกลับ
สองคนจ้องตากันอยู่พักหนึ่ง จางเสวียหมิงหันหน้าหนีก่อน
จางหวยเซิงตบไหล่เขา: "ก็เอาสิ ฟังฉันแล้วไม่ผิดแน่"
จางจั้วหลินยืนมองทั้งสองอยู่ข้างๆ มุมปากขยับ อยากยิ้มแต่ก็เก็บไว้
แม่คนที่สองยืนอยู่ที่ประตูมองภาพนี้ ตาแดงอีกครั้ง เบี่ยงตัวไปใช้ผ้าเช็ดหูเช็ดตามุมตา
ตอนเย็น แม่คนที่สองจัดโต๊ะอาหารเต็มไปด้วยอาหาร ร้อนๆ มีหมูตุ๋น มีผัด มีขนมปังแป้งขาว
จางหวยเซิงปีนเก้าอี้นั่งเรียบร้อย มองอาหารเต็มโต๊ะ ดวงตาเป็นประกาย
"เยอะแยะขนาดนี้เลยหรือ?"
"ต่อจากนี้ทุกวันมี" แม่คนที่สองตักหมูตุ๋นใส่ชามเธอ "กินเยอะๆ ดูผอมไป"
จางหวยเซิงคีบหมูขึ้นมากัดหนึ่งคำ เนื้อตุ๋นเปื่อย หอมกลิ่นซีอิ๊วโชยเข้าจมูก
เธอกัดอีกคำหนึ่ง แก้มตุ่ยเคี้ยวไปพลางมองรอบโต๊ะ จางโส่วฟางก้มหน้ากินไม่ค่อยคีบกับข้าว จางเสวียเหลียงกินช้าๆ จางเสวียหมิงไม่มี appetite คีบสองคำก็วาง
เธอวางตะเกียบ ลุกขึ้น เอามือถือชามข้าวของจางเสวียหมิง เอาชิ้นเนื้อที่ยังไม่แตะในชามของตัวเองใส่ลงไป แล้วผลักชามกลับ: "พี่รองกินสิ"
"ฉันไม่หิว"
"ไม่หิวก็ต้องกิน
หมอบอกว่าพี่ร่างกายแข็งแรง ไม่กินข้าวร่างกายจะแข็งแรงได้ยังไง?"
จางเสวียหมิงมองเนื้อในชาม แล้วมองเธอ
จางหวยเซิงนั่งกลับไปแล้ว ตักข้าวกินต่อ เหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น
จางเสวียหมิงก้มหน้ากินเนื้อชิ้นนั้น
จางจั้วหลินมองภาพนี้ ยกแก้วเหล้าดื่ม วางลงเสียงดังเล็กน้อย
เขาไม่ได้พูดอะไร แต่สายตาที่มองจางหวยเซิงต่างจากมองคนอื่น
ลูกสาวคนเล็กของเขาฉลาดจริงๆ!
กินข้าวเสร็จ แม่คนที่สองให้คนเก็บเรือนทิศตะวันออก จางโส่วฟางและจางเสวียเหลียงไป
จางหวยเซิงและจางเสวียหมิงถูกพาไปที่ห้องหลักของเรือนหลังที่จางจั้วหลินอยู่
ห้องใหญ่กว่าเรือนทิศตะวันออก เตียงก็ใหญ่ ปูเสื่อหนา ผ้าห่มเป็นผ้าแพร ลื่นๆ
จางหวยเซิงถอดเสื้อนอกปีนขึ้นเตียง กลิ้งไปมาบนผ้าห่ม
"ผ้าห่มนี้นุ่มจัง"
"อือ" จางเสวียหมิงปีนขึ้นมาอย่างเซื่องซึม แล้วก็ไม่ขยับ
จางหวยเซิงนอนตะแคงข้างเขา เอามือแตะหน้าผากเขา: "ยังพอไหว ไม่ร้อนเท่าเมื่อกี้"
จางเสวียหมิงหลับตาลงแล้ว
จางหวยเซิงทัดผ้าห่มให้เขา แล้วนอนหงาย มือสองข้างวางบนท้อง มองคานบนเพดาน
จางจั้วหลินเดินเข้ามา เห็นเด็กสองคนนอนเรียงกันบนเตียง คนหนึ่งหลับแล้ว อีกคนลืมตามองคาน
เขาเดินไปนั่งที่ขอบเตียง ถอดรองเท้า พิงตู้ข้างเตียง
"ยังไม่นอนอีก?"
"เปลี่ยนที่นอน" จางหวยเซิงพูด
"เปลี่ยนอะไร ตรงนี้ก็บ้านเธอ"
"หนูหลับคุ้นกับเตียงที่ซินหมิน"
จางจั้วหลินไม่ตอบ ผ่านไปสักพักเขาถาม: "บ้านที่ซินหมิน...เป็นอย่างไร?"
"บ้านดิน เตียงเย็น หน้าหนาวลมโกรก"
จางหวยเซิงพูด "แม่ติดกระดาษกระจกสามชั้นก็ยังหนาว
พี่รองไอตลอด พี่ใหญ่ก็เอาผ้าห่มของตัวเองให้เขาห่ม
หนูนอนกลาง ซ้ายเป็นพี่ใหญ่ ขวาเป็นพี่ชาย ก็อบอุ่นแล้ว"
จางจั้วหลินเงียบอีกครั้ง
จางหวยเซิงพลิกตัวหันเข้าหาเขา: "พ่อ ไม่พูดอะไรหรือ?"
"...ไม่มีอะไรจะพูด"
"พ่อเสียใจหรือเปล่า?"
จางจั้วหลินหันหน้ามองเธอ
บนเตียงมีเด็กตัวเล็กๆ ห่มผ้าโผล่แต่หัว ดวงตาโตมองเขา มุมปากโค้งเป็นรอยยิ้ม
"ทำไมพูดอะไรออกมาหมดเลย?"
"หนูพูดความจริง" จางหวยเซิงพูด "แม่บอกว่าคนเราต้องพูดความจริง"
"...แม่เธอยังบอกอะไรอีก?"
"แม่บอกให้หนูฟังพี่ใหญ่"
จางหวยเซิงคิด "แล้วก็บอกให้พี่ใหญ่ตั้งใจเรียน ให้พี่รองอย่าร้องไห้บ่อย
แล้วก็บอก..."
เธอหยุด "แล้วก็บอกให้พ่ออย่าทำสงครามบ่อย กลับมาบ้านบ่อยๆ"
จางจั้วหลินหายใจติดขัด เสียงแหบ: "...แม่เธอพูดแบบนั้นจริงหรือ?"
"อือ" จางหวยเซิงพยักหน้า "คืนก่อนที่แม่จะจากไปพูด
วันนั้นแม่ดูสดชื่นมาก คิดว่าแม่คงหายแล้ว
ผลปรากฏว่าวันรุ่งขึ้นก็..."
จางจั้วหลินหันหน้าหนี ถอนหายใจ
จางหวยเซิงพลิกตัวหันไปทางจางเสวียหมิง หลับตา
เช้าวันรุ่งขึ้น จางหวยเซิงตื่นเพราะเสียงพูดคุย
เธอลืมตา บนเตียงเหลือเธอคนเดียว ผ้าห่มของจางเสวียหมิงถูกเปิด ทิ้งไว้คนไม่เห็น
เธอลุกขึ้นขยี้ตา ได้ยินเสียงคนพูดคุยอยู่ใต้ระเบียงนอกบ้าน
เธอกระโดดลงจากเตียง เดินเท้าเปล่าไปที่ประตู ยกมือเกาะวงกบมองออกไป
ใต้ระเบียงมีคนหลายคนยืนอยู่
จางจั้วหลินยืนอยู่ตรงกลาง ข้างๆ คือจางจั้วเซียง สวมเครื่องแบบทหาร รูปร่างสูง หน้าเหลี่ยม คิ้วเข้ม เป็นสหายร่วมสาบานของจางจั้วหลิน หนึ่งในคนที่ไว้ใจที่สุดในกองทัพ
ถัดไปคือหยางอวี้ถิง สวมชุดยาวใส่แว่นตา ดูสุภาพ แต่สายตาเฉียบแหลม
ยังมีคนที่มีลักษณะเป็นที่ปรึกษาอีกหลายคนยืนอยู่ห่างๆ
จางจั้วเซียงกำลังพูดกับจางจั้วหลิน: "ท่านแม่ทัพ เรื่องที่จี๋หลินเลื่อนไว้ไม่ได้อีกแล้ว..."
จางจั้วหลินโบกมือ: "ไว้ค่อยพูดกัน"
เขาหันไปเห็นจางหวยเซิงอยู่หลังวงกบประตู "ลูกสาวคนเล็กของบ้านเราตื่นแล้วหรือ?
ทำไมไม่ใส่รองเท้า?"
จางหวยเซิงก้มมองเท้าเปล่าของตัวเอง: "ฮ่าๆ ลืมไป"
"กลับไปใส่รองเท้า" จางจั้วหลินโบกมือ "เดี๋ยวเท้าเย็น"