นางฟางยืนพิงขอบประตู ความหงุดหงิดบนใบหน้ายังไม่ทันได้เก็บงำ ก็ถูกคำพูดของคนงานรับใช้แห่งสำนักหนังสือทำเอาชะงักงันอยู่กับที่
“ไม่ได้ไปสำนักหนังสือมาสิบกว่าวันแล้วหรือ?”
นางถามอย่างสงสัย “เจ้าจำผิดหรือไม่? ฉื่อเชิงกลับมาทุกครั้งในวันหยุดพัก อย่างมากก็พักอยู่สองวันแล้วออกเดินทาง คราวนี้เห็นชัด ๆ ว่าเขากลับสำนักหนังสือไปแต่เช้าแล้ว”
เมื่อเห็นว่านางมิได้แสร้งทำเป็นไม่รู้ คนงานรับใช้จึงหยิบสมุดเล่มบางออกจากอกเสื้อ เปิดไปยังหน้าที่จดชื่อกู้ฉื่อเชิงไว้
“สำนักหนังสือเรียกชื่อตรวจคนทุกวัน กู้ฉื่อเชิงไม่เคยปรากฏตัวอีกเลยนับตั้งแต่วันหยุดพักปลายเดือนสาม อาจารย์เห็นแก่ที่บ้านเขาอาจมีธุระ จึงรอจนถึงวันนี้”
“หากเขาไม่คิดจะเรียนต่อ ก็ควรกลับไปเอาเสื้อผ้าด้วยตนเอง และชำระค่าอาหารที่ค้างไว้สองเดือนให้ครบ จะจากไปโดยไม่ทิ้งคำพูดไว้สักคำไม่ได้”
เมื่อนางฟางได้ยินว่ายังค้างค่าอาหารอยู่ นางก็ขบเขี้ยวเคี้ยวฟันด้วยความเสียดายในเงิน ก่อนจะนึกขึ้นได้ว่าบุตรชายคนเล็กหายตัวไปสิบกว่าวันแล้ว
นางไม่ทันได้ปิดประตู ก็หันไปตะโกนเสียงดังทางห้องโถง “ตาแก่ รีบออกมาเดี๋ยวนี้ คนจากสำนักหนังสือบอกว่าฉื่อเชิงไม่ได้กลับไปเลย!”
กู้ต้าชานใช้ไม้เท้าค้ำยันเดินออกมาจากห้องโถง ใบหน้าแก่ชรามิได้แสดงความตื่นตระหนกนัก เพียงถามเสียงขรึมว่า “พวกเจ้าเห็นเขาครั้งสุดท้ายเมื่อใด?”
เห็นเขาถามได้ตรงประเด็น คนงานรับใช้จึงปิดสมุดแล้วตอบอย่างจริงจังว่า “เย็นวันก่อนวันหยุดพักปลายเดือนสาม ต้นเดือนสี่เขาควรกลับสำนักหนังสือ แต่ก็ไม่เคยปรากฏตัวอีกเลย”
“เขาเคยมีเรื่องบาดหมางกับผู้ใดในสำนักหนังสือหรือไม่ หรือเคยติดเงินใครไว้?”
กู้ต้าชานกำไม้เท้าแน่น สิ่งแรกที่นึกถึงมิใช่การเกิดเหตุร้าย แต่เป็นเรื่องวุ่นวายที่กู้ฉื่อเชิงไปก่อไว้ข้างนอก