กลิ่นหอมของโจ๊กโชยจากลานด้านนอกผ่านฉากกั้นเข้ามา ตอนนั้นหลินโช่วอี้เพิ่งอุ้มอานฝู่ ลูกชายคนที่สี่กลับไปวางบนเตียงเตาคั่งในห้องด้านในฝั่งตะวันตก แล้วเดินออกมานั่งบนเก้าอี้หัวโต๊ะปาเซียน
ไก่ในลานด้านนอกร้องเป็นครั้งที่สอง พอม่านประตูถูกเลิกขึ้น หลินอานเหอวัย 8 ขวบก็ยื่นหัวเข้ามาก่อน เสื้อคลุมติดกระดุมเรียบร้อย
ด้านหลังมีหลินซู่อิงวัย 6 ขวบ หลินอานผิงวัย 4 ขวบ และหลินอานซุ่นวัยสองขวบกว่า เดินเรียงแถวตามเข้ามา
เด็กทั้งสี่ยืนเรียงกัน อานเหอเป็นหัวแถว งอเข่าคำนับ «ท่านพ่อ อรุณสวัสดิ์»
คนถัดมาคือหลินซู่อิง ตามด้วยเด็กอีกสองคนที่ส่งเสียงอ้อแอ้ตะโกนตาม «ท่านพ่อ อรุณสวัสดิ์»
ซูฮุ่ยหลานยกกะละมังโจ๊กเข้ามา แขนเสื้อเสื้อผ้าฝ้ายสีฟ้าอ่อนพับขึ้นถึงท่อนแขน เอวผูกผ้ากันเปื้อนผ้าหยาบ พลางยิ้มดุว่า
«ดูสายตาพ่อพวกเจ้าสิ แทบอยากตอกพวกเจ้าไว้บนเปลือกตาอยู่แล้ว ยังต้องมาคารวะอีกหรือ»
นางวางกะละมังลงบนโต๊ะปาเซียน แล้วหันไปยกจานผักดองกับเข่งหมั่นโถวแป้งข้าวโพดร้อน ๆ มาอีกชุด
อาหารวางครบแล้ว: โจ๊กแป้งข้าวโพดหนึ่งกะละมัง ข้นกำลังดี มีข้าวฟ่างเม็ดเล็กลอยอยู่สองสามเม็ด ในกระด้งไม้ไผ่มีหมั่นโถวหกลูก ผู้ใหญ่เด็กคนละลูก
ผักดองเป็นหัวผักกาดดองจากร้านลิ่วปี้จวีซอยเป็นเส้นเล็ก ๆ ราดน้ำมันงาสองสามหยด ข้างกันมีเต้าหู้หมักจานเล็ก
หลินโช่วอี้บอกให้เริ่มกิน อานผิงกับอานซุ่นก็แย่งกันเลียซอสแดงจากเต้าหู้หมัก
หลินโช่วอี้ยกชามกระเบื้องเนื้อหยาบขึ้นดื่มอึกใหญ่ ความหนาวเย็นที่ฝังอยู่ในท้องมานาน 60 ปีจึงค่อยคลายลงจริง ๆ
นี่แหละชีวิตของคนเป็น กลิ่นน้ำนม กลิ่นฝักส้มป่อย และความหอมหวานของแป้งข้าวโพด ล้วนมีครบ
ขอบตาของเขาร้อนผ่าวขึ้นมาเล็กน้อย
ซูฮุ่ยหลานดื่มโจ๊กไปอึกหนึ่ง วางชามลงแล้วพูดว่า «พ่อบ้าน เจ้าไม่รู้หรอก
เมื่อวานตอนใกล้มืด สะใภ้บ้านสกุลโจวตรงปากตรอกชือเจีย นั่งร้องไห้โวยวายอยู่หน้าประตูตั้งนาน»
นางลดเสียงลง แต่ความคึกคักยามเล่าเรื่องชาวบ้านปิดไม่มิด «เมื่อคืนก่อน สามีนางแอบเอากำไลเงินคู่หนึ่งกับผ้าอินตันซื่อหลินสองพับของที่บ้านไปยัดให้เถ้าแก่หลิวที่หนีลงใต้ เพื่อแลกตั๋วเรือ ถูกนางจับได้เข้า นางเลยกระชากผมด่าคนไร้หัวใจ
ยายหลี่ที่อยู่ข้างกำแพงเอาเรื่องไปนินทาว่า เมียน้อยของเถ้าแก่หลิวขึ้นเครื่องบินไปหนานจิงตั้งแต่ครึ่งเดือนก่อนแล้ว ทิ้งบ้านว่างไว้ให้คนทั้งถนนหัวเราะเยาะ»
นางเล่าไป พลางตักโจ๊กเพิ่มให้หลินซู่อิงอีกช้อน
«เมื่อวานร้านรถล่อแถวหัวถนนฝั่งตะวันตก เถ้าแก่เอาข้าวฟ่างสามกระสอบห่อใส่ห่อผ้า บอกว่าจะเอาไปซื้อของทางใต้ ที่จริงกลัวทหารกับตำรวจมาตรวจค้นการกักตุนเสบียง
ป้าหม่าบอกว่าหลานชายทางบ้านเดิมของนางอยู่กองรักษาการณ์ พวกเขาไล่ตรวจเศรษฐกิจตามบ้าน เมื่อวานยึดแป้งสาลีต่างประเทศยี่สิบกระสอบจากแผงขายธัญพืชตรงหัวถนนฝั่งใต้ไป บอกว่าควบคุมราคา แต่พอขนเข้าไปหลังที่ว่าการแล้วก็แบ่งกันเอง
เจ้าว่าเถอะ ยุคสมัยแบบนี้ ครอบครัวเล็ก ๆ อย่างเราจะไม่เข้าไปยุ่งก็ได้ แต่ต้องคอยระวังตัว»
หลินอานเหอกัดหมั่นโถวแล้วแทรกขึ้นว่า «ท่านแม่ กวางเหอโหลวติดป้ายงิ้วแล้ว รอบค่ำเรื่องอวี้ถังชุน»
ซูฮุ่ยหลานตบกระหม่อมเขา «เจ้าหนู ฟังข่าวบนถนนยังดีกว่าฟังงิ้ว
เมื่อวานป้าหลี่รองยังบอกข้าเลยว่า ตลาดมืดจูซื่อโข่งรับแต่เหรียญยวนต้าโถว ธนบัตรจิ้นหยวนเชียวเอาไปเช็ดก้นยังแข็งเกินไป
ถนนเหมยซื่อของเรายังไม่วุ่นวายถึงขั้นนั้น แต่เวลาออกไปข้างนอกอย่าให้ใครหลอกเอาได้»
นางหันไปมองหลินโช่วอี้ แววตาเป็นประกาย «โช่วอี้ วันนี้เจ้าไปทำงาน อย่าเอาอย่างเจ้าอ้วนเจา ทำเรื่องไม่ดี เราต้องกินข้าวด้วยความซื่อสัตย์
ข้าคิดว่าไม่ช้าเขาก็คงหนีไป อย่าให้ถึงตอนนั้นแล้วลากครอบครัวเราไปซวยด้วย»
หลินโช่วอี้พยักหน้า สายตาที่มองฮุ่ยหลานมีความรู้สึกบางอย่างเพิ่มขึ้นมา
เมื่อก่อนเขามองไม่ออกได้อย่างไร ว่าคนในบ้านของตนเข้าใจสถานการณ์ได้แจ่มชัดถึงเพียงนี้
หลังอาหารเช้า หลินโช่วอี้กลับเข้าไปในห้องด้านในเพื่อแต่งตัวไปทำงาน
เขาหยิบเสื้อคลุมยาวผ้าฝ้ายสีน้ำเงินที่ซักจนสีซีดออกมาจากตู้
เสื้อสาบขวา แขนทรงตรง ผ่าข้างทั้งสองด้าน
ด้านในเป็นเสื้อชั้นในผ้าฝ้ายสีขาว เอวผูกผ้าคาดสีเขียวอมฟ้า
บนศีรษะสวมหมวกทรงแตงสีดำ ตรงยอดติดปมด้ายสีดำไว้
นี่คือเครื่องแต่งกายมาตรฐานของเสมียนร้านธัญพืช ดูภูมิฐานกว่าเด็กยกของ แต่เรียบขรึมกว่าเถ้าแก่
เท้าสวมรองเท้าผ้าสีดำพื้นเย็บซ้อนหลายชั้น ตรงขอบรองเท้าปะมาแล้วสองครั้ง
เขาล้วงลูกคิดไม้สาลี่ 17 หลักออกจากใต้ตู้เตาคั่ง มุมคานหุ้มทองแดงขัดจนขึ้นเงา ลูกคิดเขาควายจัดแบบบนสองล่างห้า พอขยับก็ส่งเสียง «กึก»
จากนั้นหยิบกระดาษบัญชีขอบรุ่ยหนึ่งปึก พู่กันขนแพะปลายทู่หนึ่งด้าม และตลับหมึกทองแดงใบเล็ก ห่อทั้งหมดด้วยผ้าสีน้ำเงินรัดให้แน่น วางลูกคิดทับไว้ มือซ้ายยกห่อขึ้น มือขวาเลิกม่านประตู
เดินถึงลาน เขาสูดลมหายใจลึก ราวกับอยากจดจำกลิ่นอายของบ้านให้ชัดเจน
พอออกจากฉากกั้น เขาตะโกนไปทางครัว «ฮุ่ยหลาน ข้าออกไปแล้ว»
«อืม เลิกงานแล้วรีบกลับหน่อย วันนี้ซู่อิงต้องเย็บพื้นรองเท้า»
ซูฮุ่ยหลานตอบจากในครัว เสียงสูบลมเตาดังฟู่ ๆ
หลินโช่วอี้เดินออกทางประตูคนเถื่อนตรงมุมตะวันออกเฉียงใต้ ห่วงเหล็กขึ้นสนิมบนบานประตูสะท้อนแสงเช้าเป็นสีแดงคล้ำ
ถนนเหมยซื่อแคบ รถล่อสองคันสวนกันไม่ได้
เขาเดินไปทางเหนือ ผ่านปากตรอกชือเจีย ลมแห้งหอบฝุ่นจากทางประตูหย่งติ้งพัดปะทะใบหน้า
กิ่งทับทิมยื่นออกมาจากเหนือกำแพงบ้านฝั่งตะวันตก ส่วนฝั่งตะวันออกเป็นแถวร้านค้าต่อเนื่องกัน ป้ายผ้าสีน้ำเงินของร้านชาหงจี้กับป้ายไม้ลงรักสีดำของสาขาสมาคมร้านรองเท้าเน่ยเหลียนเซิงล้วนเก่าโทรมไปครึ่งหนึ่ง
แผงขายปาท่องโก๋ตั้งอยู่ตรงหัวมุม กระทะน้ำมันส่งเสียงฉ่า คนขายตะโกนเรียกลูกค้า «ปาท่องโก๋ร้อน ๆ มาแล้ว!»
ลูกค้ายื่นธนบัตรจิ้นหยวนเชียวให้ คนขายเบ้ปาก «เงินนี่วันนี้เสื่อมค่าอีกแล้ว ปาท่องโก๋สองชิ้นห้าร้อย ดูสิ ธนบัตรนี่แทบไม่ต่างจากกระดาษเงินกระดาษทอง»
เวลานั้น ในเป่ยผิงมีข้าวตามราคาทางการแต่ไม่มีของขาย ส่วนธนบัตรจิ้นหยวนเชียวก็ราคาร่วงวันละสามครั้ง
เมื่อเข้าไปในต้าเจียหลาน บานประตูไม้ระแนงเปิดอยู่สองบาน ภายในถนนยิ่งจอแจ
หน้ากวางเหอโหลวติดป้ายงิ้ว ตัวอักษรดำบนกระดาษแดงเขียนว่า «รอบค่ำ อวี้ถังชุน» เด็กร้านกวาดฝุ่นบนบันไดหินของร้านรุ่ยฝูเสียง
กลิ่นหอมของเครื่องปรุงจากร้านผักดองลิ่วปี้จวีผสมกับกลิ่นหมักฉุนของเหล้าขาวเอ้อร์กัวโถวจากร้านหยวนเซิงฮ่าว ลอยมาจากทางเหนือของถนนร้านขายธัญพืช
หลินโช่วอี้เดินไปทางใต้ตามถนนต้าเจียหลาน ใช้เวลาเดินสี่ห้านาทีแล้วเลี้ยวเข้าถนนร้านขายธัญพืช
แผ่นหินเขียวถูกล้อรถเข็นเดี่ยวบดจนเป็นร่องลึก
ถังหมักซีอิ๊วของร้านลิ่วปี้จวีเรียงอยู่ใต้ชายคาฝั่งตะวันตก ถัดลงไปทางใต้เป็นที่ตั้งเดิมของสำนักคุ้มกันหุ่ยโหย่ว
ป้ายโรงเตี๊ยมทงซินยังแขวนอยู่ แต่รูปสิงโตหินหูหายไปข้างหนึ่ง
สำนักคุ้มกันปิดกิจการมาหกปีแล้ว ในซุ้มประตูมีถุงป่านกองอยู่
ร้านข้าวสารและแป้งลู่เฉินอวี้เฟิงตั้งอยู่ทางตะวันตก ระหว่างสำนักคุ้มกันหุ่ยโหย่วกับร้านลิ่วปี้จวี
หน้าร้านมีสองคูหา บานประตูไม้เคลือบน้ำมันตุงถอดออกไปครึ่งหนึ่ง เหนือกรอบประตูมีอักษรทองบนพื้นรักสีดำเขียนว่า «อวี้เฟิงเหิง» ป้ายคู่หน้าร้านที่เขียนว่า «ธัญพืชและของแห้งส่งไกลทั่วสี่ทิศ ข้าวสารแป้งช่วยเหลือครัวเรือนนับพัน» สีเคลือบหลุดลอกไปเกินครึ่ง
บนขั้นบันไดหินหน้าร้านมีรำข้าวเกาะอยู่ชั้นหนึ่ง กระสอบป่านสามใบวางซ้อนใต้ชายคา ป้ายระบุว่า «ข้าวฟ่างแดง» «ข้าวฟ่างหางหมา» และ «แป้งสาลีต่างประเทศ»
หลินโช่วอี้ก้าวเข้าร้าน วางลูกคิดลงบนเคาน์เตอร์แล้วแก้ห่อผ้าสีน้ำเงินออก
«เถ้าแก่ อรุณสวัสดิ์»
เจาเต๋อโหวร่างท้วมกำลังแคะฟัน เขาแสยะยิ้ม «โช่วอี้ วันนี้มาเช้าน่าดู
ธนบัตรจิ้นหยวนเชียวกำลังร่วงเอา ๆ แต่เจ้ากลับยังนิ่งได้»
ในร้านมีลูกจ้างสี่คน เฒ่าโจวกวาดพื้น เสี่ยวชุยกับเสี่ยวอู๋ขนธัญพืช ส่วนจางใบ้เข็นตะแกรงโม่อยู่ด้านหลัง
หลินโช่วอี้เป็นเสมียนบัญชีเพียงคนเดียว เขาคลี่กระดาษบัญชีขอบรุ่ยออก จุ่มพู่กันลงในตลับหมึก แล้วเริ่มลงยอดค้างชำระของเมื่อวาน
เจาเต๋อโหวขยับเข้ามาใกล้ ปลายแขนเสื้อเปื้อนคราบซอส เขาลดเสียงลงว่า
«เมื่อวานบ้านสกุลหลี่ทางใต้เมืองมาไถ่แป้งสาลีต่างประเทศยี่สิบกระสอบ จ่ายเป็นเงินเหรียญเงิน เจ้าใส่ไว้ในช่องเงินเหรียญ อย่าเขียนเป็นธนบัตรจิ้นหยวนเชียว
ถ้าข้างบนมาตรวจ เราก็อ้างว่าแลกตามราคาทางการ»
หลินโช่วอี้ขานรับ «อืม» ปลายพู่กันชะงักค้าง
แต่ในใจเขากำลังดีดลูกคิดอีกชุด เดือนกันยายนแล้ว ราคาทางการคงประคองได้ไม่ถึงเดือน
ถ้าแป้งสาลียี่สิบกระสอบนี้ถูกเก็บเข้าไปในหยกเก็บของเมื่อคืน... ก็แค่คิดเท่านั้น
คนเป็นยังต้องดำเนินชีวิตตามวิถีของคนเป็น มิติพิเศษเป็นไพ่ตาย ไม่ใช่ของใช้ประจำวัน
ด้านนอก ร้านรวงตลอดทั้งถนนร้านขายธัญพืชคลาคล่ำด้วยเสียงผู้คนปะปนเสียงกระดิ่งล่อ
เจาเต๋อโหวไปดูแลลูกค้า หลินโช่วอี้ก้มหน้าดีดลูกคิด เสียง «กึก ๆ» ดังขึ้น เขาเหลือบเห็นหัวไชเท้าดองในโหลแก้วบนเคาน์เตอร์
หน้าตาเหมือนจานที่บ้านไม่มีผิด
เขาพลันนึกขึ้นได้ว่า โจ๊กชามเมื่อเช้าควรเปลี่ยนเป็นข้าวฟ่างหรือเปล่า
เขาต้องทำให้ฮุ่ยหลานได้ดื่มโจ๊กไปจนแก่เฒ่า