หลินโช่วอี้นั่งประจำที่หลังโต๊ะบัญชี จุ่มพู่กันลงในตลับหมึก แล้วขยับลูกคิด
แสงยามเช้าในเดือนเก้าสาดเฉียงลงบนพื้นหินเขียวของถนนร้านขายธัญพืช
ถนนทั้งสายราวกับหม้อที่ถูกเคี่ยวจนแห้ง ภายนอกดูสงบนิ่ง แต่ไอน้ำข้างใต้ถูกธนบัตรจิ้นหยวนดูดหายไปหมดแล้ว
เจาเต๋อโหวยืนอยู่หน้าประตู ประสานมือทักทายลูกจ้างร้านลิ่วปี้จวีที่เดินผ่านไปด้านนอก “ท่านฉาง วันนี้ยังเหลือกากถั่วเหลืองสักกระบุงไหม? ล่อที่โรงสีด้านหลังของเราขาดของเคี้ยวรองท้อง”
ชายคนนั้นหยุดเดิน ยกมือซ้ายประคองข้อมือขวาแล้วคำนับตอบ “เถ้าแก่เจา ขอให้เจริญรุ่งเรือง
วันนี้กากถั่วแพงขึ้น ถ้าคิดราคาเดิมต้องแถมข้าวฟ่างแดงครึ่งกระสอบ ไม่อย่างนั้นก็ไม่ต้องคุยกัน”
“ได้ บ่ายนี้จะส่งไปให้”
เจาเต๋อโหวหันไปตะโกนเรียกหลินโช่วอี้ “โช่วอี้ จดไว้ ท่านฉางจากลิ่วปี้จวี ข้าวฟ่างแดงครึ่งกระสอบติดบัญชี คิดเป็นเงินเหรียญ 2.4 หยวน”
หลินโช่วอี้ขยับลูกคิดดัง “กึก” แล้วเขียนลงบนสมุดบัญชีขอบรุ่ยว่า: วันที่ × เดือนเก้า ปีที่ 37 แห่งสาธารณรัฐ รับข้าวฟ่างแดงครึ่งกระสอบจากเถ้าแก่ฉางแห่งลิ่วปี้จวี (ชำระภายหลัง)
คิดเป็นเหรียญเงินยวน 2 หยวน 4 เจี่ยว ลงช่องเงินสด
ปลายพู่กันของเขาชะงักไปครู่หนึ่ง—แป้งสาลีต่างชาติยี่สิบกระสอบจากบ้านสกุลหลี่ในเมืองใต้ก็ผ่านช่องเงินสดเช่นกัน หากเบื้องบนตรวจสอบขึ้นมา ในบัญชีก็แค่ลงว่า “คิดเป็นหยวนตามราคาทางการ” เพื่อกลบเกลื่อนไป
ถนนเริ่มคึกคักขึ้นทีละน้อย
ถนนร้านขายธัญพืชยาวเพียง 500 เมตร ทิศเหนือเชื่อมกับต้าเจียหลาน ทิศใต้ทอดไปถึงจูซื่อโข่ง
ฝั่งตะวันตกของถนน ไล่จากเหนือไปใต้ พอผ่านร้านอวี้เฟิงเหิงไปก็เป็นร้านขายธัญพืชหลายร้าน ทั้งร้านข้าวสารลู่เฉินสกุลหวังและร้านข้าวแป้งหลี่จี้ ต่างถอดบานประตูออกไปแล้วครึ่งหนึ่ง ชั้นวางสินค้าว่างเปล่าไปกว่าครึ่ง
รถเข็นล้อเดียวส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดไปตามกลางถนน คนหาบน้ำเดินโซเซผ่านไป ส่วนแผงขายปาท่องโก๋ก็เปิดตั้งอยู่ใต้กำแพงร้านลิ่วปี้จวี น้ำมันในกระทะส่งเสียงซู่ซ่าและมีควันลอยขึ้น
เจ้าของแผงประสานมือทักทายชายท่าทางคล้ายตำรวจทหารที่เดินผ่าน “ท่านครับ ของร้อน ๆ ถือว่าผมเลี้ยง—”
ทหารคนนั้นสวมหมวกเอียง ๆ ไม่รับปาท่องโก๋ เพียงถลึงตาใส่ “มาตรวจสอบการกักตุนธัญพืช ใต้กระทะน้ำมันของแกไม่ได้ซ่อนแป้งไว้ใช่ไหม?”
เจ้าของแผงยิ้มประจบ “ไม่กล้าหรอกครับ เชิญตรวจเลย ถ้าพบเมล็ดข้าวสักเม็ด ผมยอมรับโทษ”
ทหารคนนั้นเตะขาตั้งกระทะน้ำมันทีหนึ่งแล้วเดินจากไป
หลังเก้าโมงเช้าเล็กน้อย นักเลงหัวไม้สองคนก็เดินอาด ๆ เข้ามาจากปากถนน สวมเสื้อสั้นเปิดอก คาดกระบองสั้นไว้ที่เอว
พอเข้าร้านอวี้เฟิงเหิงก็ไม่ได้ซื้อธัญพืช กลับเอนตัวพิงเคาน์เตอร์กะเทาะเมล็ดแตง แล้วประสานมือทักทายเจาเต๋อโหวอย่างเยาะเย้ย
“เจาอ้วน วันนี้จะจ่ายส่วนแบ่งหรือยัง? เมื่อวานมีคนฝากคำมาบอกว่าแป้งสาลีต่างชาติยี่สิบกระสอบของแก ‘รั่วไหล’ ออกไป ต้องจ่ายเงินสมทบสักหน่อย”
เจาเต๋อโหวยิ้มกว้าง ล้วงเงินเหรียญเงินสองเหรียญจากแขนเสื้อยื่นให้ “ท่านทั้งสอง เถ้าแก่หลิวไปซื้อของทางใต้ แป้งเป็นของที่เขาไถ่คืนมาเอง มีลงบัญชีไว้
เงินค่าชาสองสามเหรียญนี้ เชิญเอาไปดื่มกันสักถ้วยเถอะ”
นักเลงรับเงินไป กลิ้งมันในฝ่ามือแล้วถุยเปลือกเมล็ดแตงออกมา “ได้ นับว่าแกมีน้ำใจ
บ่ายนี้ค่อยมาเอาข่าวอีกที”
พูดจบก็เดินโยกไหล่ออกไปนอกธรณีประตู มุ่งหน้าไปทางตรอกชือเจีย—
หลินโช่วอี้นึกถึงคำว่า “เถ้าแก่หลิวหนีไปแล้ว” ที่ฮุ่ยหลานพูดเมื่อตอนเช้า ในใจก็หัวเราะเย็นชา ยุคสมัยเช่นนี้ นักเลงหัวไม้ได้กลิ่นเลือดก่อนตำรวจทหารเสียอีก
หลังสิบโมง กองทหารสารวัตรก็เดินตรวจผ่านมา แสงสะท้อนจากดาบปลายปืนแยงตา
ร้านค้าริมถนนต่างถอดบานประตูออกครึ่งหนึ่งพร้อมกัน ทำทีเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น มีคนยืนอยู่หลังไหหมักซีอิ๊วหน้าร้านลิ่วปี้จวี ประสานมือคำนับ
“ท่านครับ ขอให้เจริญรุ่งเรือง ร้านเล็ก ๆ ของเราปฏิบัติตามราคาควบคุม ป้ายทางการก็แขวนไว้แล้ว”
คนที่เดินนำพลิกดูของที่ดูคล้ายสมุดบัญชี เพียงกวาดตามองสองครั้งก็คร้านจะตรวจให้ละเอียด “แถวถนนร้านขายธัญพืชนี้ อย่าลืมลงบัญชีแป้งสาลีต่างชาติที่ยึดไปเมื่อวาน เถ้าแก่ของพวกแกอย่าทำเป็นไม่รู้เรื่อง”
ลูกจ้างร้านลิ่วปี้จวีขานรับว่า “ขอรับ” แล้วทหารสารวัตรก็เดินลงใต้ไปทางร้านอวี้เฟิงเหิง
เจาเต๋อโหวออกมายืนต้อนรับที่ประตู ประสานมือค้อมคำนับอย่างนอบน้อม “ท่านเหน็ดเหนื่อยแล้ว ร้านเล็ก ๆ ของเราคืออวี้เฟิงเหิง บัญชีสะอาด คนปลอดภัย การซื้อขายเงินสดคิดตามอัตราทางการ ส่วนธนบัตรจิ้นหยวนกองอยู่ในลิ้นชัก ยังไม่ได้แตะต้องเลย”
ทหารสารวัตรกวาดตามองเคาน์เตอร์แล้วหัวเราะเย็นชา “ราคาควบคุมคือกฎ พวกแกเข้าใจดี
อย่าทำให้พวกเราต้องมาเป็นครั้งที่สอง”
พูดจบก็เดินจากไป
หลินโช่วอี้ขยับลูกคิดเบาเสียจนแทบไม่มีเสียง
เขามองเจาเต๋อโหวส่งทหารสารวัตรออกไปไกลห้าหกก้าว ความทรงจำเก่าในชาติก่อนก็ผุดขึ้นมาในใจ—ตาแก่นี่เตรียมหนีไปนานแล้ว
ค้างค่าแรงเขาเดือนครึ่งไม่ยอมจ่าย ทิ้งกุญแจร้านชุดหนึ่งไว้ให้ บอกให้เขาช่วยดูร้าน ส่วนตัวเองจะไปซื้อของต่างเมือง
ผลคือคลังสินค้าถูกขนจนเกลี้ยงตั้งแต่แรก เขายังโง่งมเฝ้าร้านว่างเปล่า รอจนคณะกรรมการควบคุมกิจการทหารเข้ามารับช่วงต่อ ถึงได้รู้ว่าไม่เหลืออะไรแล้ว
เมื่อนึกถึงช่วงเวลานั้น ชีวิตในบ้านที่ลำบากแสนเข็ญก็ทำให้เขาเดือดดาลขึ้นมาทั้งอก
เขาหันไปมองคลังสินค้าหลังเรือน รู้สึกว่าอย่างน้อยครึ่งหนึ่งในนั้นควรเป็นของเขา
เจาเต๋อโหวกลับมาแล้วตะโกนว่า “โช่วอี้ แป้งตัวอย่างกระสอบนั้นฉันย้ายไปไว้ด้านหลังเมื่อกี้ จดเป็นของเสียหนึ่งรายการ”
“ได้เลยครับ ของเสียเพราะหนูกัด ครึ่งกระสอบ”
หลินโช่วอี้ไม่แม้แต่จะเงยเปลือกตา
ตอนเที่ยงพอถึงเวลาพักกินข้าว หลินโช่วอี้ตักโจ๊กข้าวโพดใส่ชาม แล้วไปนั่งยอง ๆ ดื่มใต้ชายคาร้านน้ำชา “ฉิ่งเหอ” ฝั่งตรงข้ามลิ่วปี้จวี
ประตูไม้ของร้านน้ำชาเปิดแง้มไว้ เด็กเสิร์ฟยกกาน้ำชาเดินร้องเรียก “ท่านทั้งสาม เชิญด้านในขอรับ—” โต๊ะกลมแปดเซียนด้านในเต็มทุกโต๊ะ
โต๊ะริมหน้าต่างมีพ่อค้าธัญพืชสูงวัยสามคนตบโต๊ะดังปัง “วันนี้ธนบัตรจิ้นหยวนร้อยใบยังแลกแป้งข้าวโพดได้ไม่ถึงหนึ่งชั่ง ตลาดมืดที่เฉียนเหมิน เหรียญเงินยวนหนึ่งเหรียญแลกได้ตั้งแปดหมื่นใบ!”
“แถวจูซื่อโข่ง เอาผ้าไปแลกธัญพืช ผ้าหยินตานซื่อหลินหนึ่งพับแลกแป้งสาลีต่างชาติได้สามกระสอบ ใครเอาธนบัตรมาแลกก็เป็นหลานฉัน!”
“เศรษฐีเมืองใต้หอบทองเงินขึ้นเครื่องบินกันหมด แล้วคนตัวเล็ก ๆ อย่างเราจะกำธนบัตรรอวันตายหรือไง? เมื่อวานหลานชายฉันบอกว่าเบื้องบนจะ ‘ควบคุมเศรษฐกิจ’ อีกแล้ว แม้แต่เครื่องประดับก็จะตรวจ”
โต๊ะอีกด้านหนึ่งมีคนหนุ่มลดเสียงลง “ได้ยินว่าทางนอกด่านพ่ายแพ้ยับเยิน กองทหารของนายพลฝูหดตัวอยู่ในเมือง กองทัพปลดแอกไปถึงทงเซี่ยนแล้ว...”
ชายชราข้าง ๆ ไอกระแอม “เงียบไว้ ระวังมีหูอยู่นอกหน้าต่าง”
จากนั้นเขาก็ประสานมือคำนับไปทางประตู “เถ้าแก่ เติมชาปลายใบให้หน่อย”
หลินโช่วอี้ดื่มโจ๊กหมดแล้ววางชามไว้บนธรณีประตูร้านน้ำชา ก่อนประสานมือให้เด็กเสิร์ฟ “รบกวนด้วย ขอบคุณ”
เด็กเสิร์ฟคำนับตอบ “พ่อบ้านหลินเดินทางดี ๆ ขอรับ”
พอถึงเวลาเลิกงานยามเย็น ร้านอวี้เฟิงเหิงก็ปิดบานประตู
หลินโช่วอี้เก็บลูกคิดกับห่อผ้าสีน้ำเงินไว้ในตู้ แล้วล็อกให้เรียบร้อย
พอออกจากร้านอวี้เฟิงเหิง บรรยากาศยามโพล้เพล้บนถนนร้านขายธัญพืชก็ยิ่งวุ่นวาย ผู้คนเบียดเสียดกันหน้าร้านเหล้า “จุ้ยเซียนจวี” ทั้งคนสวมเสื้อยาว คนสวมเสื้อสั้น และคนสะพายปืนปะปนกันอยู่
ลูกจ้างหน้าประตูตะโกนว่า “เหล้าขาวสองเหลี่ยง เหรียญเงินหนึ่งเหรียญ ไม่รับธนบัตร!”
เสียงเล่นทายกำปั้น “ห้าขุนพล—ม้าศึกแปดตัว!” ปะปนกับกลิ่นเหล้าลอยออกไปไกลครึ่งถนน
เขาไม่หยุดเดิน มุ่งหน้าไปทางเหนือไม่กี่ก้าวแล้วเลี้ยวเข้าตรอกต้าเฉียวเจีย
เวลานี้ต้าเจียหลานแน่นขนาดที่รถล่ออาจถูกเบียดจนพลิกคว่ำได้
ตรอกแคบ ลมเย็นยามค่ำพัดพากลิ่นโจ๊กจากถนนเหมยซื่อมา
เขาหยุดหน้าแผงขายธัญพืชที่เข็นรถมาขาย ประสานมือทักทาย “ท่านซุน วันนี้ข้าวฟ่างแดงราคาเท่าไร?”
ชายชราซุนยองอยู่ข้างรถ มือซ้ายกำหมัด มือขวาวางทับ “พ่อบ้านหลิน ขอให้เจริญรุ่งเรือง
ข้าวฟ่างแดงหนึ่งเหรียญเงินได้สี่ชั่ง ข้าวฟ่างเล็กหนึ่งเหรียญได้สามชั่ง แป้งข้าวโพดหนึ่งเหรียญได้สองชั่ง รับแต่เงินสด ไม่รับธนบัตร”
หลินโช่วอี้หยิบเหรียญเงินสามเหรียญส่งให้พร้อมถุงผ้า “ข้าวฟ่างแดงสี่ชั่ง แป้งข้าวโพดสองชั่ง ข้าวฟ่างเล็กสามชั่ง เอาให้ครบ”
ชายชราซุนชั่งของแล้วใช้เชือกป่านมัดปากถุงให้แน่น ก่อนส่งคืน “ได้เลย เดินทางดี ๆ แล้วพบกันใหม่”
“แล้วพบกัน”
หลินโช่วอี้หิ้วธัญพืช เดินขึ้นเหนือไปตามตรอกต้าเฉียวเจีย ก่อนทะลุออกถนนเหมยซื่อ
ถนนเหมยซื่อ เลขที่ 49 ประตูหม่านจื่อทางมุมตะวันออกเฉียงใต้
เขาผลักประตูเข้าไปแล้วหันกลับมาปิด
ในครัว เสียงสูบลมเตาของฮุ่ยหลานดังฟู่ ๆ ไม่ขาดสาย
เขาเหลือบมองแต่ไม่ได้เข้าไป เดินผ่านฉากกั้นเข้าเรือนด้านใน แล้วตรงไปยังห้องหลัก
ข้างโต๊ะแปดเซียนในโถงด้านนอก อานเหอกำลังแบ่งหัวไชเท้าดองเค็มให้อานผิง พอเห็นเขาเข้ามาก็ลุกขึ้นเรียกพ่อ
เสียงอานฝู่ร้องไห้ดังมาจากห้องด้านใน ตามด้วยเสียงซู่อิงปลอบ
หลินโช่วอี้วางถุงธัญพืชบนโต๊ะยาวในโถงด้านนอก ปลดกระดุมเสื้อยาวแล้วเปลี่ยนเป็นชุดอยู่บ้าน
เพิ่งนั่งลงบนเก้าอี้และจิบชาไปคำหนึ่ง ซูฮุ่ยหลานก็ยกอ่างโจ๊กเดินเข้ามา ยิ้มพลางเอ่ยว่า “อ้าว วันนี้กลับเร็วเชียวนะ”
“เดินมาตามตรอกต้าเฉียวเจีย”
หลินโช่วอี้ตอบ “ต้าเจียหลานคนแน่น”
ฮุ่ยหลานเห็นถุงผ้าบนโต๊ะยาวจึงถาม “ซื้อธัญพืชมาหรือ?”
“อืม”
หลินโช่วอี้พยักหน้า “เมื่อตอนเช้าอยากกินโจ๊กข้าวฟ่าง”
“ได้ พรุ่งนี้เราต้มกินกัน”
นางวางอ่างโจ๊กลงกลางโต๊ะแปดเซียน แล้วหันหลังเดินออกไปอีกครั้ง
จากห้องด้านในฝั่งตะวันตกมีเสียงซู่อิงตบหลังอานฝู่เบา ๆ พลางฮัมเพลงกล่อมที่ฟังไม่เป็นทำนอง
หลินโช่วอี้เงยหน้ามอง เงาบนคานในโถงด้านนอกไหววูบ
เขาเอื้อมมือแตะหยกเก็บของที่มีรอยร้าวและอุ่นอยู่ตรงอก
ค่าแรงเดือนครึ่งที่เจาเต๋อโหวติดค้างเขา กุญแจชุดนั้นที่หลอกให้เขาเฝ้าร้านว่างเปล่า และความว่างเปล่าในวันที่คณะกรรมการควบคุมกิจการทหารเข้ารับช่วงต่อ—
ชาตินี้เขาจะค่อย ๆ เอาคืนจากคลังสินค้าด้านหลังของอวี้เฟิงเหิง ทั้งต้นทั้งดอก
“พ่อ กินโจ๊ก”
อานเหอยกชามกระเบื้องหยาบส่งให้
หลินโช่วอี้ขานรับเบา ๆ แล้วรับชามมาดื่มไปคำหนึ่ง
ในใจเขาขยับลูกคิดคำนวณไว้แล้ว เริ่มตั้งแต่พรุ่งนี้เป็นต้นไป คลังสินค้าด้านหลังของอวี้เฟิงเหิงควรจะ ‘รั่วไหล’ ออกไปกี่กระสอบดี?