ปีที่สามสิบเจ็ดแห่งสาธารณรัฐจีน ฤดูใบไม้ร่วง
จากหอประตูเจิ้งหยางมุ่งลงใต้ ผ่านถนนเฉียนเหมินต้าเจี๋ยไป จะมีถนนสายยาวทอดจากเหนือจรดใต้อยู่ทางฝั่งตะวันตก
บนซุ้มประตูตรงปากถนนสลักอักษรสามตัวไว้ว่า “ถนนร้านขายธัญพืช”
ลมพัดกรูมาจากทิศประตูหย่งติ้งเหมิน หอบกลิ่นดินคาวจาง ๆ มาด้วย หน้าร้านสองฟากถนนมีฉางข้าวกับกระสอบป่านวางเรียงซ้อนกันเป็นระเบียบ
แต่เดิม ข้าวสาร แป้ง และธัญพืชสารพัดกว่าครึ่งของกรุงปักกิ่ง ล้วนขนถ่ายซื้อขายผ่านถนนสายนี้
คลังข้าวอยู่ติดโรงสี โรงสีอยู่ติดร้านขายธัญพืช ส่วนเรือนเก่าของสำนักคุ้มกันหุ่ยโหย่วซ่อนอยู่ลึกเข้าไปในปากตรอก
กลิ่นหอมของผักดองจากร้านลิ่วปี้จวีปะปนกับกลิ่นแห้งสะอาดของธัญพืช ลอยอบอวลไปได้เกือบครึ่งถนน
เดินตามถนนขึ้นเหนือไปจนถึงปากถนนต้าเจียหลาน แล้วเลี้ยวไปทางตะวันตก ผ่านย่านการค้าต้าเจียหลานที่ผู้คนเดินขวักไขว่ มุ่งตรงไปจนสุดปากถนนฝั่งตะวันตก
เลี้ยวลงใต้อีกครั้ง ก็จะถึงถนนเหมยซื่อ
ทางฝั่งตะวันตกของถนนมีเรือนเล็กหลังหนึ่งซ่อนอยู่ เป็นเรือนสองชั้นในนอก หันหน้าไปทางทิศใต้
มุมตะวันออกเฉียงใต้มีประตูหม่านจื่อบานหนึ่งทาสีดำ วงแหวนประตูมีสนิมด่างดวงเกาะอยู่ชั้นหนึ่ง
ก้าวข้ามธรณีประตูเข้าไป ก็พบกำแพงบังตาตั้งขวางอยู่เบื้องหน้า บดบังทัศนียภาพภายในเรือนเสียมิดชิด
อ้อมกำแพงบังตาไปจึงจะถึงลานชั้นนอก ทางด้านใต้เรียงเป็นห้องหันหลังห้าห้อง ปกติใช้เก็บข้าวของจิปาถะ หลายปีก่อนเคยจ้างคนเฝ้าประตูมาอยู่ที่นี่ พอถึงเทศกาล หากญาติห่าง ๆ มาเยือนก็จัดห้องให้พักชั่วคราวได้
มุมตะวันตกเฉียงใต้ยังแบ่งพื้นที่ลานเล็ก ๆ ออกมาอีกผืน ใช้เป็นห้องส้วม
ตรงกลางด้านเหนือของลานชั้นนอก มีประตูฉากไม้ตั้งอยู่ นั่นคือประตูชั้นที่สองซึ่งกั้นระหว่างลานนอกกับลานใน
พ้นประตูฉากเข้าไปจึงเป็นเรือนชั้นใน ที่ครอบครัวใช้พักอาศัยในชีวิตประจำวัน
เรือนชั้นในไม่กว้างขวางนัก ทางเหนือมีห้องหลักสามห้อง ห้องกลางหนึ่งห้อง ห้องข้างสองห้อง
ห้องกลางจัดวางโต๊ะแปดเซียนกับโต๊ะยาว ส่วนห้องข้างทั้งสองฟากใช้เป็นห้องนอนของเจ้าบ้าน
ห้องปีกตะวันออกกับตะวันตกมีฟากละสองห้อง ฝั่งตะวันออกแบ่งให้ครอบครัวของบุตรชายคนโต ส่วนฝั่งตะวันตกจัดให้ลูกคนอื่น ๆ กับบุตรสาวที่ยังไม่ได้ออกเรือน
กลางลานเว้นพื้นที่ว่างไว้ผืนหนึ่ง ตั้งอ่างปลาใบใหญ่ไว้ใบหนึ่ง และปลูกต้นทับทิมหนึ่งต้น
ใต้ต้นไม้มีโต๊ะหินกับม้านั่งหินตั้งอยู่ สตรีในบ้านส่วนใหญ่มารวมตัวกันที่นี่เพื่อทำงานเย็บปัก นั่งพูดคุยเล่น และดูแลเด็ก ๆ
ไม่มีประตูแขวนดอกไม้ ไม่มีระเบียงยาว มีเพียงเรือนสองชั้นในนอกที่เรียบง่าย รวมบ้านพักอาศัยสิบสองห้อง มากพอให้ครอบครัวสามัญชนครอบครัวหนึ่งใช้ชีวิตอย่างสงบสุข
ฤดูใบไม้ร่วงปีนั้น ผู้คนในเมืองเป่ย์ผิงต่างหวาดหวั่นไม่เป็นสุข ข่าวลือแพร่สะพัดไปทั่วถนน
แต่ต่อให้เรื่องข้างนอกวุ่นวายเพียงใด เมื่อก้าวผ่านประตูฉากเข้ามา สิ่งที่ได้ยินก็มีเพียงเสียงเด็กร้อง เสียงเมียดุด่า และเสียงใบทับทิมเสียดสีกันดังซ่า ๆ ยามลมพัด
คืนนั้น หลินโช่วอี้ตื่นขึ้นในห้องข้างฝั่งตะวันตกของห้องหลักทางเหนือ
เขาสะดุ้งตื่นขึ้นมาอย่างกะทันหัน
ชั่วขณะที่แสงขาวหดรวมลง เขารู้สึกเพียงว่าอกพลันหนักอึ้ง ราวกับถูกใครฉุดกระชากจากก้นบ่อลึกกลับขึ้นมาบนพื้นดิน
สัมผัสแข็งกระด้างใต้ร่างกระแทกเข้ามาในความรู้สึกก่อนสิ่งอื่นใด
เป็นเตียงคั่ง เตียงคั่งเก่าหลังเดิม แข็งกระด้างจนแทบเหมือนไม้
ในผ้าห่มมีกลิ่นฝักสบู่ ปะปนกับกลิ่นคาวน้ำนมจากตัวเด็ก
เขาสูดจมูกแรง ๆ อยู่สองครั้ง ไม่ผิดแน่ กลิ่นนี้เอง
กลิ่นที่เขามักฝันถึง แต่ไม่เคยชัดเจนเช่นนี้มาก่อน
เขาขยับนิ้ว ปลายนิ้วถูไถไปกับผ้าห่มเนื้อหยาบ สัมผัสสากฝืดนั้นทำให้เขาชะงักงัน
เขามีชีวิตมาหกสิบปี ผิวหนังยามแก่ชราหย่อนคล้อย แต่แรงเสียดสีที่ปลายนิ้วสัมผัสได้ในตอนนี้กลับตึงแน่นแบบที่มีเฉพาะคนหนุ่ม
เขาลืมตาขึ้นทันที
ในห้องไม่ได้จุดตะเกียง
แสงจันทร์ส่องลอดกระดาษหน้าต่างเข้ามาเล็กน้อย ตกลงบนขื่อคาน ทอดเงาดำทะมึนเป็นทาง
เขายกมือขึ้นแตะหน้าอกโดยไม่รู้ตัว ปลายนิ้วสัมผัสกระดุมจีนบนเสื้อชั้นใน แล้วไล้ไปตามตัวเสื้อจนแตะถูกหยกเก็บของตรงตำแหน่งใกล้หัวใจ
เป็นหยกสีขาวอมเขียว มีรอยร้าวแนบชิดผิวกาย อุ่นอยู่ เหมือนวันที่แม่เพิ่งมอบให้เขา ความอบอุ่นยังเหมือนเดิม
เขาออกมาแล้ว
ออกมาจากเปลือกไข่ใบนั้นแล้ว
แต่ทำไมท้องฟ้าถึงมืด?
ในเวลานั้นเอง เขาได้ยินเสียงลมหายใจสองเสียงดังขึ้นในความมืด
เสียงหนึ่งหนัก อีกเสียงหนึ่งแผ่ว หนึ่งยาวหนึ่งสั้น
เขาไม่กล้าขยับ แม้แต่ลูกตาก็แข็งค้าง เพียงเอียงศีรษะฟังอยู่อย่างนั้น
เสียงลมหายใจสม่ำเสมอ หนักแน่น เปี่ยมด้วยความสงบอันมีได้เฉพาะยามหลับใหล
เป็นเธอ
เป็นฮุ่ยหลาน
เขาคุ้นเคยกับเสียงลมหายใจของเธอเหลือเกิน
ตอนเธออายุห้าสิบห้าปี ปอดอ่อนแอ เวลาหายใจมีเสียงหวีดแผ่ว ๆ แต่ลมหายใจนี้แผ่วเบาและสม่ำเสมอ เป็นจังหวะที่มีเฉพาะตอนเธอยังสาว
ฝันครั้งนี้ดีเหลือเกิน ดีกว่าฝันครั้งไหน ๆ
ก่อนหน้านี้แม้เขาจะฝันเห็นฮุ่ยหลานได้ แต่กลับไม่ได้ยินเสียงลมหายใจ และไม่ได้กลิ่นหอมน้ำนม
เดี๋ยวก่อน กลิ่นน้ำนม เสียงลมหายใจ?
เขาสูดหายใจเข้าลึกอีกครั้ง กลิ่นคาวน้ำนมเข้มข้นขึ้น ทั้งยังปะปนกับกลิ่นน้ำมันใส่ผมอ่อน ๆ จากเส้นผมของเธอ
เขาเบิกตากว้าง แล้วค่อย ๆ หันศีรษะอย่างแข็งทื่อ
อาศัยแสงจันทร์ เขามองเห็นร่างที่อยู่ใกล้เพียงเอื้อมมือ
ฮุ่ยหลานนอนตะแคง แขนข้างหนึ่งพาดอยู่นอกผ้าห่มบาง ๆ ไฝเล็กสีน้ำตาลอ่อนตรงด้านในข้อมือของเธอมองเห็นได้ชัด
เส้นผมของเธอดำขลับแผ่กระจายอยู่บนหมอน จะขาวโพลนเหมือนตอนอายุห้าสิบห้าปีได้อย่างไร?
แก้มแนบกับหมอนเก่า รูปหน้าอิ่มเต็ม หลังใบหูยังมีสีเลือดฝาดแบบหญิงสาววัยแรกแย้ม
ลำคอของหลินโช่วอี้แห้งผาก เขายื่นมือหมายจะแตะแก้มเธอ แต่กลับหยุดค้างกลางอากาศ
เขามองมือที่ยกขึ้นของตัวเอง
หลังมือเต่งตึง ข้อนิ้วเรียวยาวชัดเจน ไม่มีจุดด่างตามวัย และไม่มีข้อนิ้วผิดรูปบวมโต
เขาค่อย ๆ ลุกขึ้นนั่ง อาศัยแสงจันทร์ที่ส่องผ่านกระดาษหน้าต่างมองร่างกายของตน เสื้อชั้นในพอดีตัว ลำตัวผอมเพรียวแต่แฝงพละกำลังที่พร้อมระเบิดออกมา
น้อยคนนักจะรู้ว่าเขาฝึกวรยุทธ์มาตั้งแต่เด็ก แม่กลัวว่าโตขึ้นเขาจะถูกรังแก จึงแอบหาคนมาสอนเขา
เขาหย่อนเท้าเปล่าลงจากเตียงคั่ง สวมรองเท้า แล้วเดินเบา ๆ ไปยังห้องด้านนอก
เขาพบไม้ขีดบนโต๊ะยาว ขีดจุดไฟ แล้วจุดตะเกียงน้ำมันก๊าด
เขาดึงลิ้นชักออกด้วยมือสั่น ๆ ข้างในมีใบนำส่งข้าวของคลังข้าวเป่าหยวน ปีที่สามสิบเจ็ดแห่งสาธารณรัฐจีน ขอบกระดาษเริ่มนิ่มยุ่ย ราวกับเพิ่งหยิบจับไปเมื่อกลางวันแล้วลืมเสียสนิท
เขาหันไปมองโต๊ะแปดเซียน รอยขีดคด ๆ บนขาโต๊ะเป็นฝีมืออานเหอใช้กรรไกรกรีดตอนอายุเจ็ดขวบ
ริมฝีปากของเขาสั่นระริกสองครั้ง เขาเงยหน้ามองประตูห้อง แล้วเท้าก็ขยับเข้าไปหาโดยไม่รู้ตัว
เขายกกลอนประตูขึ้น ค่อย ๆ ดึงบานประตูออก
แสงจันทร์ปกคลุมลานบ้าน สาดส่องขอบอ่างกับเงาดำของต้นทับทิม
เขายืนอยู่นอกประตู อ่างปลาสะท้อนแสงจันทร์ ใบต้นทับทิมส่งเสียงซ่า ๆ เมื่อถูกลมพัด
ลำต้นยังไม่ใหญ่เท่าในภายหลัง
เขายืนนิ่งอยู่กับที่ กำหยกเก็บของตรงหน้าอกไว้ในมือ รอยร้าวไม่เปล่งประกายใต้แสงจันทร์ มีเพียงความอุ่นอยู่เท่านั้น
ในที่สุดเขาก็เข้าใจแล้ว
เขาไม่ได้ตาย และไม่ได้กำลังฝัน
แสงขาวส่งเขาจากข้างเตียงคั่งในปี 1978 กลับมายังสามสิบปีก่อน ในฤดูใบไม้ร่วงปีที่สามสิบเจ็ดแห่งสาธารณรัฐจีน
เรือนสองชั้นในนอกหลังนี้บนถนนเหมยซื่อยังคงเป็นหลังเดิม
ฮุ่ยหลานยังอยู่ อานเหอกับคนอื่น ๆ ยังเล็ก และหยกเก็บของที่แม่เคยบอกว่า “คุ้มครองให้ปลอดภัย” ก็ยังแนบอยู่ตรงหัวใจ
เขายกมือขึ้นลูบใบหน้า
ตอหนวดบนคางทิ่มมือ แข็งกระด้าง เนื้อหนังบนใบหน้าตึงกระชับ ไม่มีความหย่อนคล้อยแม้แต่น้อย
สามสิบปี
นี่เขา...กลับมาแล้วหรือ?
ทันทีที่ความคิดนี้ผุดขึ้นมา ร่างกายของเขาก็ตึงเกร็งขึ้นทันใด
เขากลั้นหายใจ ค่อย ๆ หันหลังเดินกลับเข้าห้อง ปิดประตู แล้วเดินไปที่โต๊ะ เป่าตะเกียงดับ จากนั้นจึงกลับเข้าไปในห้องด้านใน ค่อย ๆ เอนกายลงนอน แล้วสอดมือของฮุ่ยหลานที่โผล่พ้นผ้าห่มกลับเข้าไปข้างใน
ท่ามกลางกลิ่นคาวน้ำนมกับกลิ่นฝักสบู่ เขาหลับตาลงพลางคิดว่า คราวนี้ต้องทำให้เธอได้ใช้ชีวิตอย่างสุขสบาย
เสียงลมหายใจสองเสียงนั้นยังคงอยู่
เสียงหนึ่งหนัก อีกเสียงหนึ่งแผ่ว หนึ่งยาวหนึ่งสั้น
เขากลับมาแล้ว