หมายเหตุ: เรื่องราวในหนังสือเล่มนี้เป็นเรื่องแต่งทั้งหมด โปรดอย่านำไปเชื่อมโยงกับความเป็นจริง
ธันวาคมที่ปักกิ่ง อากาศหนาวมาเยือนตั้งแต่เนิ่น ๆ
กระเบื้องสีเทาบนอิฐเขียวแถบถนนเหมยซื่อมีน้ำค้างแข็งจับหนา
เพื่อนบ้านที่ตื่นแต่เช้ามาเทน้ำเสีย พ่นลมหายใจออกมาเป็นไอสีขาว ยังไม่ทันจางก็แข็งค้างอยู่กลางอากาศ
หลินโช่วอี้วัยหกสิบปี สวมเสื้อบุฝ้ายปะชุน นั่งขัดสมาธิอยู่บนเตียงอิฐอุ่นในบ้านของตัวเอง
วิทยุตราโคมแดงบนขอบหน้าต่างกำลังออกอากาศข่าวเที่ยง เสียงจากลำโพงดังชัดใส ราวกับฝาหม้อนึ่งที่เพิ่งเปิดออก
“...การประชุมเต็มคณะครั้งที่สิบเอ็ดของคณะกรรมการกลางชุดที่สามปิดลงแล้ว
ตั้งแต่ปีหน้าเป็นต้นไป จะย้ายจุดเน้นของงานไปสู่การสร้างสังคมนิยมสมัยใหม่...”
เสียงประกาศที่ชัดถ้อยชัดคำก้องสะท้อนไปมาอยู่ในห้อง
หลินโช่วอี้เข้าใจเพียงครึ่งเดียว
ความหมายก็คือ ในที่สุดประเทศชาติก็กำลังจะกลับเข้าสู่เส้นทางที่ถูกต้อง
เขาทันปีแห่งการเปลี่ยนแปลงครั้งนี้ แต่คนที่นอนอยู่ข้างหมอนของเขา ซูฮุ่ยหลาน ไม่ทันแล้ว
เขาเงยหน้ามองกรอบรูปที่แขวนอยู่บนผนังด้านหน้าของเรือนหลัก
เป็นภาพขาวดำ ถ่ายไว้ในปี 1975 ตอนนั้นเธอเพิ่งฉลองวันเกิดครบห้าสิบห้าปี เส้นผมขาวโพลน แต่ดวงตายังสว่างสดใส
มุมปากยกขึ้นเล็กน้อย เหมือนตอนสาว ๆ ที่เธอก้มหน้าแก้มแดงอยู่หน้าประตูกวางเหอโหลว
ด้านหน้าภาพมีแผ่นกระจกทับอยู่ ข้างล่างเป็นภาพถ่ายหมู่ของลูกทั้งแปดคน ตัวเล็กตัวใหญ่เบียดกันอยู่ด้วยกัน บัดนี้ต่างก็มีครอบครัวของตัวเองแล้ว
ช่วงไม่กี่ปีสุดท้ายของเธอ เขาจำได้ชัดเจน
เธอเดินช้าลง มือก็สั่นตอนยกชาม แต่ทุกวันที่เขากลับจากทำงาน เธอจะยืนอยู่หน้าเตาไฟเสมอ
โจ๊กข้าวโพดในหม้อเดือดปุด ๆ ไอร้อนลอยขึ้นมาปกคลุมร่างผอมเล็กของเธอ ทำให้ดูเลือนรางและอบอุ่นไปพร้อมกัน
วันที่เธอจากไปคือช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิปี 1975
เธอกุมมือเขาไว้แน่น ขยับริมฝีปาก ลมหายใจอ่อนแรงราวเส้นไหมที่ใกล้ขาด แต่ก็ยังฝืนพูดจนจบประโยคว่า “โช่วอี้ ชาติหน้าเรากลับมาเป็นสามีภรรยากันอีกนะ”
ลำคอของเขาตันจนพูดไม่ออก ได้แต่ตอบเพียงคำเดียวว่า “ได้”
เธอหลับตาลง ราวกับวางใจได้แล้ว
เขาลงจากเตียงอิฐอุ่น เดินไปยืนหน้ากรอบรูป แล้วเอ่ยคำว่า “ได้” ซ้ำอีกครั้งเบา ๆ
เขายื่นมือไปแตะกระจก เย็นเยียบ
ลมข้างนอกพัดกระดาษหน้าต่างจนส่งเสียงกรอบแกรบ เสียงนั้นชวนให้นึกถึงเพลงทำนองสั้น ๆ ที่เธอเคยฮัมอยู่หน้าเตาไฟ เพลงที่ร้องไม่จบ ขาด ๆ หาย ๆ
จนถึงตอนนี้ เขาก็ยังไม่รู้ว่าเพลงนั้นชื่ออะไร
เขาปีนกลับขึ้นเตียงอิฐอุ่น มุดเข้าไปในผ้าห่ม แล้วล้วงหยกเก็บของเก่าชิ้นหนึ่งออกมาจากอกเสื้อ กำไว้แน่น
เป็นของที่แม่ทิ้งไว้ให้ หยกสีขาวอมเขียว มีรอยร้าวแนวตั้งอยู่ตรงกลาง ไม่ได้มีราคาอะไร ดูเผิน ๆ ก็ไม่สะดุดตา
เขาห้อยมันไว้ที่คอมาตลอด สวมแนบเนื้อ
เขาพึมพำว่า “ฮุ่ยหลาน ลูก ๆ มีครอบครัวกันหมดแล้ว ความปรารถนาของเราสองคนก็คงสมหวังแล้ว”
พูดจบ เขาก็หลับตาลง เรื่องราวตลอดห้าสิบปีที่ผ่านมาผุดขึ้นมาในใจทีละเรื่อง
จู่ ๆ เขาก็นึกถึงตอนเด็ก วันที่แม่ห้อยหยกเก็บของไว้ที่คอเขา แม่ย่อตัวลง มองเข้าไปในดวงตาของเด็กชายวัยห้าขวบแล้วพูดว่า “สวมไว้นะ จะได้ปลอดภัย”
ตอนนั้นเขาจะเข้าใจอะไรเรื่องความปลอดภัยได้ รู้เพียงว่าหยกเก็บของแนบอยู่ตรงอก ไม่ว่าข้างนอกจะหนาวแค่ไหน มันก็ยังอุ่นเสมอ
เขานึกถึงตอนอายุสิบสองปีอีกครั้ง ปีที่เจาเต๋อโหวรับเขาเป็นลูกศิษย์ฝึกงาน
แม่ยืนอยู่หน้าร้านตระกูลเจา ก้มตัวพูดกับเถ้าแก่ร่างอ้วนว่า “เถ้าแก่คะ ฉันฝากเด็กคนนี้ไว้กับคุณ ถ้าเขาได้ดี ก็ขอให้เขาเลี้ยงดูคุณยามแก่เถอะค่ะ”
เจาเต๋อโหวโบกมือพูดว่า “พอแล้ว ๆ” แม่ยืนอยู่ครู่หนึ่งกว่าจะหันหลังเดินจากไป
แผ่นหลังของแม่เล็กบอบบาง เดินไปถึงปากถนนแล้วยังหันกลับมามองอีกครั้ง
เช้าวันที่แม่จากไป แม่ยังต้มน้ำร้อนให้เขาหนึ่งกา แล้วพูดว่า “โช่วอี้ ไปทำงานเถอะ”
พอกลับมาตอนบ่าย แม่ก็ไม่อยู่แล้ว
เตียงอิฐอุ่นปูไว้อย่างเรียบร้อย เสื้อผ้าฤดูหนาวของเขาในตู้ก็ซักและพับไว้หมดแล้ว ด้านบนสุดมีแผ่นกระดาษแผ่นหนึ่งวางทับอยู่ เขียนว่า
“โช่วอี้ แม่ไปแล้ว ลูกใช้ชีวิตให้ดี”
เขานึกถึงซูฮุ่ยหลานอีกครั้ง
พวกเขาแต่งงานกันในปีที่ยี่สิบเจ็ดแห่งสาธารณรัฐจีน โดยมีแม่สื่อเป็นคนชักนำ
ครั้งแรกที่เจอเธอคือหน้าประตูกวางเหอโหลว เธอสวมเสื้อผ้าฝ้ายสีน้ำเงิน ก้มหน้า แก้มแดงลามไปถึงใบหู
ตอนนั้นเขาพูดไม่เก่ง อ้ำอึ้งอยู่นานกว่าจะถามออกมาว่า “คุณหิวไหม” เธอตอบทั้งหน้าแดงว่า “ไม่หิว” เขาก็หันหลังวิ่งไปซื้อแป้งอบสองชิ้นจากร้านฝั่งตรงข้าม แล้วยัดใส่มือเธอ
เธอประคองแป้งอบไว้แล้วนิ่งอึ้งไปนาน ปลายนิ้วจิกเข้าไปในเนื้อแป้ง
วันที่เธอคลอดลูกชายคนโต อานเหอ เธอเจ็บท้องตลอดทั้งคืน กว่าจะคลอดก็ฟ้าสาง
เธอเหงื่อท่วมศีรษะ กุมมือเขาไว้แล้วพูดว่า “เป็นลูกชาย” แรงของเธอมากเสียจนบีบนิ้วเขาจนแดง
ตลอดชีวิตที่อยู่กับเขา เธอแทบไม่เคยได้สุขสบายสักกี่วัน
ค่าใช้จ่ายเรื่องอาหารและเสื้อผ้าของลูกทั้งแปดคนทำให้เงินในบ้านหมดเกลี้ยง
ต่อมา ความเปลี่ยนแปลงครั้งนั้นในหน่วยงานก็เหมือนก้อนหินที่ทับอยู่ในใจเธอ
แต่เธอไม่เคยบ่นสักคำ มีเพียงประโยคสุดท้ายก่อนจากไปที่เขาจำไว้ถึงสามปี
“ชาติหน้าเรากลับมาเป็นสามีภรรยากันอีกนะ”
“ชาติหน้าเรากลับมาเป็นสามีภรรยากันอีกนะ”
เขากำหยกเก็บของไว้แน่น ขยับริมฝีปาก น้ำเสียงเบาจนแม้แต่ตัวเองก็แทบไม่ได้ยิน “ถ้ากลับไปได้... ถ้าย้อนกลับไปได้...”
ในตอนนั้นเอง หยกเก็บของในมือก็ร้อนขึ้นมาอย่างกะทันหัน
ไม่ใช่ความร้อนจากแสงแดด แต่เป็นความร้อนที่ซึมออกมาจากข้างใน ราวกับมีบางสิ่งตื่นขึ้นมาอยู่ภายใน
เขาลืมตาขึ้นมอง
รอยร้าวบนหยกเก็บของเก่าชิ้นนั้นกำลังเปล่งแสงจาง ๆ คล้ายมีไส้ตะเกียงฝังอยู่ลึกในรอยแตก แล้วถูกจุดขึ้นอย่างเงียบงัน
ต่อมา กระแสความร้อนสายหนึ่งก็ทะลักเข้ามาในสมองอย่างฉับพลัน สติของเขาราวกับถูกขยายออก
จากนั้นร่างของเขาก็ทรุดวูบลง ราวกับเตียงอิฐอุ่นพังทลาย ใต้เท้าพลันกลายเป็นความว่างเปล่า เขายังไม่ทันได้ร้องก็ร่วงลงไปในความขาวโพลน
เมื่อเขาตั้งสติได้ ที่นี่ก็ไม่ใช่เรือนเหนือหลังนั้นอีกต่อไป
รอบด้านล้วนเป็นสีขาว มองไม่เห็นฟ้าและไม่อาจแตะพื้น ไม่มีทั้งกำแพงและคาน
ม่านสีขาวน้ำนมโค้งเป็นรูปครึ่งวงกลมล้อมเขาไว้ ดูราวกับเปลือกไข่ใบใหญ่
แสงไม่รู้ส่องมาจากที่ใด สว่างจ้าจนเขาลืมตาไม่ขึ้น
เขาตกใจกลัว
ความคิดแรกคือกลับไป
ลูกชายกับลูกสะใภ้ต้องไปทำงาน เขายังต้องช่วยดูแลหลานชายหลานสาว
ฮุ่ยหลานไม่อยู่แล้ว งานเย็บปักและเรื่องกินอยู่ภายในบ้านก็ต้องให้เขาจัดการ
เขาออกวิ่งไปข้างหน้าทันที แต่ยังวิ่งไปได้ไม่ไกล ก็ถูกแรงนุ่มนวลสายหนึ่งผลักกระเด็นกลับมา
ไม่เจ็บ แต่ยืนไม่อยู่ เขาเซถอยหลังไปหลายก้าว
เขาพุ่งชนไปทางซ้าย วิ่งไปทางขวา กระโดดขึ้น แล้วหมอบลง ไม่ว่าจะมุ่งไปทางไหน พอวิ่งไปได้ราวสิบห้าจ้างก็จะถูกดีดกลับมา
เหมือนนกกระจอกที่ถูกขังอยู่ในกรง กระพือปีกอยู่นานแต่ก็ยังอยู่ที่เดิม
หลังจากดิ้นรนไปมาหลายรอบ เขาก็หยุดลง
ไม่ใช่เพราะเหนื่อย แต่เพราะในใจรู้สึกว่างเปล่า
แต่เขาไม่ทันสังเกตว่า ทุกครั้งที่พุ่งชน การเคลื่อนไหวของเขาจะเร็วขึ้นกว่าเดิมเล็กน้อย และเรี่ยวแรงก็เพิ่มขึ้นด้วย
เส้นผมที่เคยขาวปนดำกับริ้วรอยเต็มใบหน้าของเขากลับค่อย ๆ ดูอ่อนเยาว์ลง ราวกับย้อนวัยไปทีละน้อย
จู่ ๆ เขาก็นึกขึ้นได้ว่าตัวเองเข้ามาที่นี่ได้อย่างไร
เขาสัมผัสหยกเก็บของ นึกถึงแม่ นึกถึงเรื่องเก่า ๆ ที่ไม่มีทางหวนคืน
เขาก้มมองอกตัวเอง พอเห็นแล้ววิญญาณแทบหลุดออกจากร่าง
เขามองไม่เห็นร่างกายของตัวเอง
มือสองข้างที่ห้อยอยู่ตรงหน้าโปร่งใส เลือนรางสั่นไหวราวกับเงาจันทร์ที่สะท้อนระยิบระยับอยู่ในน้ำ
หยกเก็บของก็หายไป เสื้อผ้าก็ไม่มี ทั้งร่างของเขากลายเป็นเปลือกโปร่งแสง ลอยอยู่ท่ามกลางแสงสีขาวเจิดจ้า
วิญญาณหรือ?
คำสองคำนี้ผุดขึ้นในสมอง ความเย็นวาบแล่นไปตามแผ่นหลัง
หรือว่าเขาตายแล้ว?
ที่นี่คือยมโลกหรือ?
หรือเขากำลังหลับฝันอยู่ ทั้งหมดเป็นเพียงความฝัน?
เขาพยายามคิดถึงแม่ คิดถึงฮุ่ยหลาน คิดถึงคนที่จากไปนานแล้วเหล่านั้น
แต่ในแสงสีขาวนี้กลับไม่มีอะไรเลย ความว่างเปล่าทำให้เขาหวาดหวั่น
เขากำหมัดแน่น ตะโกนในใจว่า “ฉันต้องออกไป! ปล่อยฉันออกไป!”
วินาทีต่อมา แสงสีขาวก็หดตัววูบลง พื้นที่ทั้งหมดราวกับถูกใครสักคนดึงฐานออกไป