เจียเซ่อ บุตรชายคนโตโดยภรรยาเอกของเจียไต้ซ่านผู้เป็นหรงกั๋วกง บุตรชายคนโตที่เกิดจากฮูหยินเจียสื่อ สามีของฮูหยินสิง บิดาแท้ ๆ ของเจียเหลียน และลุงแท้ ๆ โดยสายเลือดของเจียเป่าอวี้ สืบทอดบรรดาศักดิ์แม่ทัพชั้นหนึ่ง อีกทั้งยังเป็นทายาทผู้ชอบธรรมแห่งจวนหรงกั๋วกง
ทว่าแม้มีฐานะสูงส่ง ชีวิตของเขากลับเต็มไปด้วยความอัดอั้นและเหลวไหล ทั้งยังเจ็บช้ำอยู่ในใจตลอดมา
ตั้งแต่เยาว์วัย เขาไม่ได้รับการเลี้ยงดูสั่งสอนจากบิดามารดา หากเติบโตอยู่ใต้การดูแลของท่านย่า
ท่านย่าเปี่ยมเมตตาและใจกว้าง รักใคร่เอ็นดูเขาสารพัด ทว่าฮูหยินเจียผู้เป็นมารดาแท้ ๆ กลับไม่ชอบบุตรชายคนโตผู้นี้มาแต่ไหนแต่ไร
นับแต่เจียเจิ้งผู้เป็นน้องชายถือกำเนิด ความลำเอียงของฮูหยินเจียก็ยิ่งทวีความชัดเจน เจียเจิ้งมีนิสัยอ่อนโยน ว่านอนสอนง่าย ทั้งยังใฝ่เรียน จึงเป็นที่โปรดปรานของฮูหยินเจียอย่างยิ่ง
ฮูหยินเจียคอยกล่าวร้ายเจียเซ่อว่าซุกซน เอาแต่เล่น ไม่เอาการเอางาน ทั้งยังพร่ำชมเจียเจิ้งต่อหน้าเจียไต้ซ่านว่าเป็นคนเที่ยงตรงเฉลียวฉลาด สมควรได้รับการชุบเลี้ยงให้เป็นกำลังสำคัญ
คำยุยงและการเปรียบเทียบที่สั่งสมมานาน ทำให้เจียไต้ซ่านผิดหวังในตัวเจียเซ่อจนสิ้นความหวัง ทั้งยังฝากความคาดหวังและภาระดูแลกิจการตระกูลไว้กับบุตรชายคนรองทั้งหมด
ในเวลานั้น มีเพียงท่านย่าที่คอยปกป้องและรักใคร่เขา ทว่าท่านย่าชรามากแล้ว ทำได้เพียงตามใจ มิอาจเข้มงวดอบรมสั่งสอน
เมื่อไร้ผู้ควบคุม เจียเซ่อจึงค่อย ๆ ละทิ้งตำราและบทกวี เกียจคร้านต่อการศึกษา วัน ๆ เอาแต่เล่นสนุกหาความสำราญ จนกลายเป็นคนเหลวไหลไม่เอาการเอางาน
ท่านย่ารู้ดีว่าฮูหยินเจียมีนิสัยใจแคบและลำเอียง เกรงว่าหลังจากตนจากไป ฮูหยินเจียจะตัดสินใจตามอำเภอใจจนทำลายชีวิตของเจียเซ่อ จึงจัดแจงเรื่องแต่งงานให้เขาไว้แต่เนิ่น ๆ โดยหมั้นหมายกับบุตรสาวคนโตโดยภรรยาเอกแห่งตระกูลจาง ผู้มีชาติตระกูลสืบทอดความรู้และมีความประพฤติเรียบร้อย
สามปีหลังท่านย่าถึงแก่กรรม เจียเซ่อก็แต่งงานตามธรรมเนียม
ฮูหยินจางอ่อนโยนและเพียบพร้อมด้วยคุณธรรม อีกทั้งยังรู้หนังสือและหลักเหตุผล สามีภรรยาอยู่ร่วมกันอย่างปรองดอง ไม่นานนางก็ให้กำเนิดบุตรชายคนโต เจียหู
เจียหูเฉลียวฉลาดและว่านอนสอนง่าย เป็นหนึ่งในไม่กี่สิ่งที่ปลอบประโลมและมอบความหวังให้เจียเซ่อมาตลอดชีวิต
แต่ชีวิตย่อมมีเรื่องไม่คาดฝัน เจียหูซึ่งยังเยาว์วัยพลัดตกน้ำขณะเล่นอยู่ในลานบ้าน และสิ้นใจตั้งแต่วัยเยาว์
ความสูญเสียบุตรชายผู้เป็นที่รักทำให้ฮูหยินจางซึ่งสุขภาพอ่อนแออยู่แต่เดิมตรอมใจจนล้มป่วย ไม่อาจลุกจากเตียงได้ ไม่นานก็จากโลกไป เหลือไว้เพียงเจียเหลียนที่ยังเล็ก
ภรรยาและบุตรชายจากไปติด ๆ กัน เจียเซ่อโศกเศร้าจนแทบขาดใจ อีกทั้งยังสังเกตเห็นความผิดปกติ ลานบ้านมีการป้องกันรัดกุม เด็กคนหนึ่งจะตกน้ำโดยไร้สาเหตุได้อย่างไร?
เขาตั้งใจสืบหาความจริงและทวงความเป็นธรรมให้ภรรยากับบุตรชาย ทว่าบ่าวไพร่ทุกคนที่รับใช้และเฝ้าเวรในวันนั้นกลับถูกขายออกจากจวนอย่างไร้สาเหตุ ไม่เหลือเบาะแสใด ๆ ทั้งยังไม่มีพยานให้ไต่ถาม
สิ่งที่ทำให้เขาเจ็บช้ำยิ่งกว่าคือ เจียเหลียนบุตรชายคนเล็กถูกฮูหยินเจียอุ้มไปเลี้ยงดูด้วยตนเองโดยไม่ถามความเห็น ทั้งยังไม่ยอมให้บิดาแท้ ๆ เข้าใกล้เพื่ออบรมสั่งสอน
ในเวลานั้น เจียเซ่อไร้อำนาจและพวกพ้อง โดดเดี่ยวไร้กำลังจะต่อต้านการจัดการของมารดา เขาสิ้นหวัง ได้แต่เก็บสินเดิมอันมั่งคั่งที่ฮูหยินจางทิ้งไว้ทั้งหมด จากนั้นก็ปิดปากไม่ยุ่งเกี่ยวกับธุระในจวน ไม่แก่งแย่ง ไม่ช่วงชิง ใช้ชีวิตอย่างหมดอาลัยตายอยาก
เมื่อจิตใจสงบลงบ้าง ฮูหยินเจียกลับตัดสินใจแทนเขาอีกครั้ง โดยจับคู่ให้แต่งงานกับฮูหยินสิง หญิงสาวจากครอบครัวเล็ก ๆ ผู้มีนิสัยธรรมดาและไร้ความสามารถ ให้มาเป็นภรรยาใหม่
การแต่งงานที่เขาไม่มีสิทธิ์ตัดสินใจและปราศจากความอบอุ่นครั้งนี้ ดับความหวังสุดท้ายในใจเจียเซ่อจนสิ้น
นับแต่นั้น เจียเซ่อก็จมดิ่งลงอย่างแท้จริง
เขามองทะลุความเย็นชาของตระกูลเจียและความจอมปลอมของสายใยครอบครัว จึงปล่อยตัวเสพสุขทางโลกอย่างเต็มที่ รับอนุภรรยาเข้าจวนหลายคน ดื่มสุราหาความสำราญทุกวัน ปล่อยเวลาให้ล่วงเลยไปโดยเปล่าประโยชน์
แม่ทัพชั้นหนึ่งผู้สืบทอดบรรดาศักดิ์ บุตรชายคนโตโดยภรรยาเอกแห่งจวนหรงกั๋วกง กลับถูกยึดอำนาจไปจนหมด ธุระทุกอย่างในจวนล้วนอยู่ในมือเจียเจิ้งกับฮูหยินหวัง
สถานการณ์ของเขาย่ำแย่ถึงขีดสุด ทั้งที่เป็นบุตรชายคนโตโดยภรรยาเอก กลับถูกขับไปอยู่เรือนห่างไกลใกล้คอกม้าและถูกทอดทิ้งอย่างไม่ใยดี
เจียเหลียนบุตรชายเพียงคนเดียวถูกฮูหยินเจียกับเรือนรองตามใจจนเสียคน ไม่มีใครสั่งสอนให้รู้จักขัดเกลาตนและวางตัวในสังคม เขาจึงค่อย ๆ กลายเป็นคนเห็นแก่ได้ ใจร้อน และเจ้าสำราญเหลวไหล อนาคตพังพินาศโดยสิ้นเชิง
ในฐานะบิดา เขากลับไม่มีแม้แต่สิทธิ์อบรมบุตรชายหรือเลือกคู่ครองให้ ชีวิตทั้งชีวิตถูกผู้อื่นบงการและข่มเหงรังแก
การเสพสุขและมัวเมากามารมณ์มายาวนาน ประกอบกับความกลัดกลุ้มในใจ ทำให้ร่างกายของเขาทรุดโทรมจนมีโรคภัยติดตัว
เมื่อวานเขาดื่มสุราและเสพสุขจนเมามายอีกครั้ง ลมชั่วร้ายจากภายนอกเข้าร่าง โรคเก่ากำเริบ ไข้ขึ้นสูงจนหมดสติ เหตุการณ์เฉียดตายในครั้งนี้เองที่ทำให้ดวงวิญญาณจากยุคปัจจุบันข้ามเวลามาแทนที่เจ้าของร่างเดิม และรับช่วงต่อร่างกายที่ผุพังนี้ จากนั้นเจียเซ่อก็กลายเป็นเจียเซ่อ
เมื่อเจียเซ่อลืมตาขึ้นอีกครั้ง อาการปวดศีรษะทุเลาลงแล้ว เพียงแต่ทั่วร่างยังอ่อนแรงอยู่บ้าง
เขาฝืนหันหน้าไปมอง เห็นสตรีผู้หนึ่งสวมเสื้อบุผ้าต่วนสีเขียวนั่งอยู่ข้างเตียง สีหน้าเต็มไปด้วยความกังวล นางกำผ้าเช็ดหน้าไว้แน่น พลางซับน้ำตาไม่หยุด
เมื่อเห็นเขาฟื้น สตรีผู้นั้นทั้งตกใจและยินดี รีบขยับเข้ามาใกล้ น้ำเสียงสั่นเครือ “นายท่าน! ในที่สุดท่านก็ฟื้นแล้ว! ท่านหมดสติไปทั้งวันทั้งคืน หมอหลวงมาตรวจถึงสองครั้ง บอกว่าลมชั่วร้ายเข้าสู่ร่าง ไข้สูงไม่ลด ทำเอาข้าตกใจแทบแย่!”
เจียเซ่อจำได้ว่านางคือฮูหยินสิง ภรรยาใหม่ของเจ้าของร่างเดิม
ในความทรงจำของเจ้าของร่างเดิม ฮูหยินสิงมาจากครอบครัวสามัญ มีนิสัยอ่อนแอและธรรมดา ทั้งยังไม่มีบุตร ในจวนนี้นางแทบไม่มีตัวตน อาศัยเขาผู้เป็นนายท่านคอยรักษาหน้าตาให้เท่านั้น
หากเขาเป็นอะไรไป ฮูหยินสิงก็จะไม่มีที่ยืนในจวนหรงกั๋วกงอีกต่อไป
ฮูหยินสิงซับน้ำตาพลางพูดพร่ำว่า “นายท่าน หากท่านเป็นอะไรไป ข้าจะมีชีวิตอยู่ต่อได้อย่างไร? เดิมทีเรือนรองก็เป็นผู้ดูแลจวนอยู่แล้ว ฮูหยินใหญ่ก็ไม่เคยเห็นข้าอยู่ในสายตา หากท่านไม่อยู่ พวกเขาคงรังแกข้าจนตาย แม้แต่ที่ให้ร้องทุกข์ก็ไม่มี!”
เจียเซ่อแค่นหัวเราะในใจ แต่สีหน้ากลับไม่เปลี่ยน เขากล่าวเรียบ ๆ ว่า “ร้องไห้ไปไย ข้ายังไม่ตาย เจ้ากลับร้องราวกับกำลังไว้ทุกข์เสียแล้ว ไปเทน้ำอุ่นมาให้ข้าสักถ้วย คอแห้งจนแทบไหม้”
ฮูหยินสิงรีบเช็ดน้ำตา รับคำแล้วลุกขึ้น เดินไปยังโต๊ะ รินน้ำชาอุ่น ๆ มาถ้วยหนึ่ง ก่อนประคองมาด้วยความระมัดระวัง มือหนึ่งพยุงแผ่นหลังของเจียเซ่อ อีกมือยกถ้วยจ่อริมฝีปากเขา “นายท่านค่อย ๆ ดื่ม น้ำอุ่นที่เพิ่งผสมไว้ ไม่ลวกปากเจ้าค่ะ”
เจียเซ่ออาศัยมือนางจิบน้ำชาสองอึก น้ำชาอุ่นไหลผ่านลำคอที่แห้งผาก ทำให้รู้สึกสบายขึ้นไม่น้อย เขาโบกมือเป็นสัญญาณว่าไม่ต้องป้อนต่อ
เมื่อเรี่ยวแรงของเจียเซ่อฟื้นคืนมาบ้าง เขาก็เงยหน้าขึ้นกล่าวสั่งอย่างสุขุมว่า “วันนี้ร่างกายข้าไม่สู้ดี เวียนศีรษะและอ่อนเพลีย ไม่สะดวกไปคารวะท่านย่าที่เรือนหน้า เจ้าไปแทนข้าสักเที่ยว แล้วเรียนท่านย่าว่าเมื่อคืนข้าดื่มสุรามากเกินไปจนร่างกายเสียหาย จำต้องพักรักษาตัวอยู่บนเตียงสักหลายวัน รอให้หายดีแล้ว ข้าจะไปคารวะด้วยตนเอง”
ฮูหยินสิงมีสีหน้าลังเล เอ่ยอย่างกระวนกระวายว่า “นายท่าน ท่านย่าละเอียดรอบคอบมาแต่ไหนแต่ไร หากซักถามถึงอาการป่วยและสาเหตุอย่างละเอียด ข้าพูดจาไม่เก่ง เกรงว่าจะตอบไม่ดีจนทำให้ท่านย่าไม่พอใจ”
“ไม่เป็นไร” น้ำเสียงของเจียเซ่อเรียบเฉย ทว่าหนักแน่นจนไม่อาจโต้แย้ง “รายงานตามจริงก็พอ ไม่ต้องพูดเรื่องอื่นให้มากความ ไปแล้วกลับมาไว ๆ ข้าจะพักอยู่ที่นี่”
ฮูหยินสิงไม่กล้าบ่ายเบี่ยงอีก รีบรับคำแล้วถอยออกไป จัดเสื้อผ้าให้เรียบร้อย ก่อนเร่งรุดไปยังเรือนหน้าของฮูหยินเจียเพื่อรายงาน
ภายในห้องเงียบสงัดลงโดยสิ้นเชิง เจียเซ่อเอนกายพิงหมอนนุ่ม หลับตาตั้งสมาธิ แล้วเร่งทบทวนความทรงจำที่สานทับกันอยู่ในสมอง
ประสบการณ์ชีวิตในยุคปัจจุบันผสานเข้ากับเรื่องราวเหลวไหลตลอดครึ่งชีวิตของเจ้าของร่างเดิมอย่างสมบูรณ์ ทำให้เขาเข้าใจสถานการณ์ของตนเองในพริบตา—เขาข้ามเวลามาแล้ว
เขาข้ามเข้ามาในโลกของเรื่องหงโหลวเมิ่ง กลายเป็นตัวประกอบที่น่าอัดอั้นและถูกปรักปรำที่สุดในหนังสือ เจียเซ่อ บุตรชายคนโตโดยภรรยาเอกแห่งจวนหรงกั๋วกง
ผู้คนต่างก่นด่าเจียเซ่อว่าหมกมุ่นในกาม ไม่เอาการเอางาน และทำลายชื่อเสียงตระกูล ทว่ามีเพียงผู้ที่ได้ใช้ชีวิตอยู่ในร่างนี้เท่านั้นจึงจะรู้ว่า เกือบครึ่งชีวิตของเขาต้องรับเคราะห์แทนตระกูลเจียทั้งหมด
ตอนจบในต้นฉบับแสนเศร้าสลด ถูกริบทรัพย์และถอดบรรดาศักดิ์ ถูกพรากเกียรติยศจากการสืบทอดบรรดาศักดิ์ สุดท้ายถูกส่งไปเป็นทหารและเนรเทศ ก่อนตายจากอาการป่วยในต่างถิ่น ชั่วชีวิตต้องสูญเปล่า ลงเอยด้วยการเสียชื่อเสียงย่อยยับ