เสิ่นหนานซิงรู้สึกมาตลอดว่า ในบ้านสิ่งที่ยากที่สุดไม่ใช่กะกลางคืน แต่เป็นตอนเช้า
กะกลางคืนจะยุ่งแค่ไหน อย่างน้อยเธอก็รู้ว่าตัวเองต้องทำอะไร กู้ชีพ ให้น้ำเกลือ เปลี่ยนยา จดบันทึก ทุกอย่างมีขั้นตอน มีลำดับความสำคัญ แต่ตอนเช้าที่บ้านต่างออกไป ทุกเรื่องเกิดขึ้นพร้อมกัน ไม่มีใครจัดเวร ไม่มีใครส่งต่อหน้าที่ และไม่มีใครพูดสักคำว่า "เหนื่อยแล้วนะ"
เซี่ยวเป่า กู้ยี่เฉิน ไม่ยอมใส่ถุงเท้า
"อันนี้ทิ่มเท้า" เขาใช้เท้าถีบถุงเท้าตกลงพื้น ใบหน้าเล็กย่นเป็นลูกบ๊วย
เสิ่นหนานซิงนั่งยองๆ ตรงหน้าเขา อดทนลูบขอบถุงเท้า "ตรงไหนทิ่ม แม่ดูหน่อย"
"มันทิ่มนี่!"
ต้าเป่า กู้ยี่หมิง ง่วนอยู่กับโต๊ะอาหารพลิกหาสมุดเขียนตามคำบอกภาษาอังกฤษ น้ำเสียงร้อนใจ "แม่ เมื่อวานหนูให้แม่เซ็นใบสอบใช่ไหม"
สมองของเสิ่นหนานซิงอื้อขึ้นมา "แผ่นไหน"
"ใบสอบคณิต ครูบอกว่าวันนี้ต้องเอาไปส่ง"
เธอนึกออกแล้ว เมื่อคืนห้าทุ่มกว่า ต้าเป่าเอากระดาษข้อสอบมาให้จริงๆ ตอนนั้นเธอกำลังวัดไข้ให้เซี่ยวเป่า แถมได้รับโทรศัพท์จากแผนกถามถึงประชุมด่วนที่จะมีในวันรุ่งขึ้น เธอเลยวางกระดาษข้อสอบไว้บนตู้ข้างโต๊ะอาหาร กะว่าเดี๋ยวจะเซ็นให้
ต่อจากนั้น คำว่าเดี๋ยวก็ไม่เคยมาถึง
เธอลุกขึ้นไปหา ค้นทั้งบนตู้ข้างโต๊ะ ช่องกระเป๋าด้านข้างของกระเป๋านักเรียน ซอกโซฟา สุดท้ายเจอกระดาษข้อสอบนั่นอยู่ใต้หนังสือนิทานภาพของเซี่ยวเป่า รอยขีดแก้ด้วยปากกาสีแดงถี่ยิบ ด้านบนสุดเขียนว่า 82 คะแนน
"ทำไมได้แค่ 82 อีกแล้ว" เสียงแม่สามีดังมาจากหน้าประตูห้องครัว
เสิ่นหนานซิงหันไป เห็นแม่สามีถือข้าวต้มชามหนึ่งเดินออกมา สีหน้าไม่ค่อยดี
"แม่ ตอนเช้าอย่าเพิ่งพูดเรื่องนี้เลย" เธอลดเสียงลง
"ฉันไม่ได้ว่าเขา ฉันพูดถึงพวกเธอน่ะคนเป็นพ่อเป็นแม่" แม่สามีวางข้าวต้มลงบนโต๊ะ "การเรียนของเด็กสำคัญจะตาย เธอกับเฉิงอันน่ะ ยุ่งพอๆ กันเลย ใครจะดูแล ฉันอายุมากแล้วก็ไม่ใช่จะทำได้ทุกอย่าง"
ต้าเป่าก้มหน้าไม่พูดอะไร แต่ใบหูแดงก่ำ
เสิ่นหนานซิงหยิบปากกาขึ้นมาเซ็นชื่อ พยายามทำเสียงให้ราบเรียบ "ช่วงนี้อีหมิงการบ้านเยอะ แม่จะดูแลให้"
"เธอจะดูแล เธอจะมีว่างดูแลวันไหน" แม่สามีมองเธอ "กะงานพยาบาลของพวกเธอน่ะวุ่นไปหมดทั้งวันทั้งคืน เด็กก็พลอยยุ่งไปด้วย"
ปลายปากกาของเสิ่นหนานซิงกดกระแทกลงบนกระดาษอย่างแรง ลายเซ็นขีดสุดท้ายออกมาเบี้ยวๆ
เซี่ยวเป่าสวมถุงเท้าเสร็จแล้วในที่สุด ก็เริ่มหากระเป๋านักเรียนลายไดโนเสาร์ เสิ่นหนานซิงก้มลงติดกระดุมเสื้อนอกให้เขา เพิ่งจะติดถึงเม็ดที่สาม นาฬิกาปลุกมือถือก็ดังขึ้น นั่นคือสัญญาณเตือนให้ต้าเป่าออกไป
"อีหมิง ไปกันเถอะ"
"หนูยังกินไม่เสร็จ"
"เอาขนมปังไปด้วย กินระหว่างทาง"
แม่สามีขมวดคิ้ว "กินระหว่างทางมันเหมือนอะไร อาหารเช้าก็กินไม่เป็นที่เป็นทาง"
เสิ่นหนานซิงไม่ตอบโต้ เธอยัดขนมปังใส่มือต้าเป่า แล้วเอาขวดน้ำของเซี่ยวเป่าใส่กระเป๋านักเรียน ตรวจดูป้ายชื่อ กระดาษทิชชู่ หน้ากากอนามัยสำรอง ประตูห้องของกู้เฉิงอันยังปิดอยู่ เขาหลังจากกลับมาตอนเช้ามืดได้นอนไม่ถึงสามชั่วโมง เสิ่นหนานซิงไม่ได้เรียกเขา
ข้างล่างอาคาร ลมค่อนข้างเย็น เซี่ยวเป่าพอพ้นประตูตึกก็เข้ามาเกาะเธอ ต้าเป่าเดินนำหน้า แผ่นหลังผอมสูง ดูมีความดื้อรั้นแบบเด็กหนุ่มที่ไม่อยากหันกลับมามอง
"แม่" ต้าเป่าพูดขึ้นมาทันใด "ยายบอกว่าภาคเรียนหน้าให้ผมเปลี่ยนไปเรียนคณิตโอลิมปิก"
เท้าของเสิ่นหนานซิงชะงัก "ลูกอยากเปลี่ยนไหม"
ต้าเป่าเงียบไปครู่หนึ่ง "ไม่รู้สิ พ่อบอกว่าต่อไปการแข่งขันสูงมาก"
เสิ่นหนานซิงมองเขา อยากจะบอกว่า ลูกเพิ่งสิบขวบ ไม่ต้องให้คำว่าแข่งขันมากดทับตั้งแต่ตอนนี้หรอก แต่เธอก็รู้ดี เรื่องเขตพื้นที่โรงเรียน โรงเรียนกวดวิชา คะแนนสอบ การเลื่อนชั้น พวกนี้เหมือนตาข่ายที่ถักแน่น ใครๆ ก็บอกว่าเกลียด แต่ก็ไม่มีใครกล้าปล่อยมือก่อน
เธอแค่ลูบหัวลูกชาย "เอาบทเรียนตรงหน้าให้ดีก่อน อย่าไปกลัวมาก"
ต้าเป่าหลบมือเธอ "ผมไม่ใช่เด็กแล้วนะ"
มือของเสิ่นหนานซิงค้างอยู่กลางอากาศ ก่อนจะเก็บกลับมาอย่างเป็นธรรมชาติ
ส่งลูกทั้งสองเสร็จ เธอยืนอยู่หน้าประตูโรงเรียน มองฝูงคนค่อยๆ จางหายไป ผู้ปกครองคนอื่นๆ จับกลุ่มคุยเรื่องเรียนพิเศษกันสองสามคน แต่เธอกลับแค่อยากหาที่นั่งลง แล้วหลับตาสักพัก
มือถือสั่นขึ้นอีกครั้ง เป็นข้อความเสียงที่แม่สามีส่งมา
เธอกดเปิด เสียงของแม่สามีดังออกมาชัดเจน "หนานซิง วันนี้เลิกงานแล้วอย่าลืมไปถามเรื่องคณิตโอลิมปิกของอีหมิงนะ เขาว่ากันว่าที่นั่งจำกัดมาก เรื่องของลูกเธอต้องเอาใจใส่หน่อย อย่าเอางานเป็นข้ออ้างตลอด"
เสิ่นหนานซิงยืนอยู่ริมถนน นิ้วกดบนหน้าจอ ไม่ได้ตอบกลับ
เธอนึกถึงประโยค "เธอน่ะเป็นพยาบาลไม่ใช่หมอ" ที่หน้าประตูแผนกฉุกเฉินขึ้นมาทันใด แล้วก็นึกถึงคำในบ้านที่ว่า "อย่าเอางานเป็นข้ออ้างตลอด"
ที่โรงพยาบาล เธอไม่ใช่หมอ
ที่บ้าน เธอก็เหมือนจะไม่มีคุณสมบัติพอที่จะบอกว่าตัวเองเหนื่อย