เสิ่นหนานซิงมาถึงโรงพยาบาลตอนบ่ายโมงห้าสิบ ห่างจากการประชุมฉุกเฉินอีกสิบนาที
เธอใช้มือรองน้ำเย็นลูบหน้าในห้องน้ำ เงาในกระจกมีตาบวมเล็กน้อย ริมฝีปากซีด เธอหยิบลิปสติกออกมาจากกระเป๋า ลังเลแล้วใส่กลับไป คนรู้จักที่เคาน์เตอร์พยาบาลมีมาก หากดูสดชื่นขึ้นนิดหน่อย คนอื่นจะบอกว่าเธอใจดี หากดูโทรมลงนิดหน่อย คนอื่นก็จะบอกว่าเธออายุมากขึ้นแล้ว
คนวัยกลางคน แม้แต่สีหน้าก็ดูเหมือนต้องถูกประเมิน
การประชุมดำเนินไปเกือบหนึ่งชั่วโมง หัวหน้าฝ่ายการพยาบาลนั่งด้านหน้า พูดถึงการปรับผลงาน ลดตำแหน่ง และยกระดับคุณภาพบริการของโรงพยาบาลเมื่อเร็วๆ นี้ คำพูดฟังดูดี แต่เสิ่นหนานซิงฟังออกถึงความหมายที่แท้จริง นั่นคือต้องลดจำนวนคน แต่ข้อเรียกร้องไม่ลดลง การประเมินจะละเอียดขึ้น
เมื่อเลิกประชุม โทรศัพท์ของเธอมีสายที่ไม่ได้รับห้าสาย ทั้งหมดมาจากแม่สามี
เสิ่นหนานซิงเพิ่งเดินมาถึงทางเดิน โทรศัพท์ก็ดังขึ้นอีก เธอรับสาย ยังไม่ทันอ้าปาก เสียงของแม่สามีก็พุ่งเข้ามา: "ทำไมไม่รับโทรศัพท์เลย แม่นึกว่าเกิดอะไรขึ้นกับลูกเสียอีก"
"เมื่อกี้ประชุมอยู่ค่ะ เปิดโหมดเงียบ" เสิ่นหนานซิงพิงกำแพง "คุณแม่ มีอะไรหรือคะ"
"ครูของอีเฉินบอกว่าให้เอากระดาษสีกับกาวแท่งไป แม่ไปดูที่ชั้นล่างแล้ว ไม่มีที่เหมาะ ลูกซื้อระหว่างทางกลับบ้านนะ"
"ตอนเย็นหนูต้องอยู่เวรต่ออีกครึ่งกะ อาจจะกลับดึกค่ะ"
ปลายสายเงียบไปครู่หนึ่ง น้ำเสียงของแม่สามีหม่นลงทันที: "ลูกเพิ่งออกเวรดึกไม่ใช่หรือ ทำไมต้องขึ้นเวรอีก"
"แผนกขาดคนค่ะ"
"แผนกของลูกขาดคนก็ใช่ว่าจะใช้ลูกอยู่คนเดียวได้นี่ บ้านเราก็ขาดคนเลี้ยงเด็กสองคนเหมือนกัน" แม่สามีพูด "หนานซิง แม่พูดอะไรที่ลูกอาจไม่ชอบฟังนะ ผู้หญิงพอแต่งงาน มีลูกแล้ว จะเอาแต่สนใจหน่วยงานเหมือนเด็กสาวไม่ได้"
เสิ่นหนานซิงมองเสื้อกาวน์สีขาวเดินไปมาตลอดทางเดิน น้ำเสียงแผ่วเบามาก: "หนูไม่ได้สนใจแต่หน่วยงานค่ะ"
"แล้วคอร์สคณิตศาสตร์โอลิมปิกของอีหมิงล่ะ ลูกถามหรือยัง ป้าข้างบ้าน ลูกชายเขาไปสมัครตั้งนานแล้ว ส่วนอีเฉินระยะนี้ไอบ่อย ลูกก็ต้องพาไปหาหมอนะ เฉิงอันเขายุ่ง มันช่วยไม่ได้ เขาเป็นหมอ แผนกขาดเขาไม่ได้"
จู่ๆ เสิ่นหนานซิงก็ไม่รู้จะตอบอย่างไร
เธอก็เป็นคนในโรงพยาบาล ตำแหน่งของเธอก็ใช่ว่าอยากไปก็ไปได้ แต่เวลาที่แม่สามีพูดถึงกู้เฉิงอัน มันคือ "แผนกขาดเขาไม่ได้" เวลาพูดถึงเธอ กลับกลายเป็น "ทำไมลูกต้องขึ้นเวรอีก"
"หนูทราบแล้วค่ะ" เธอพูดในที่สุด "เดี๋ยวซื้อกระดาษสีให้ คอร์สคณิตฯ ตอนเย็นจะถามให้"
"ตอนเย็นลูกยังจะมีสติดีอยู่หรือ" แม่สามีถอนหายใจ "ช่างเถอะ แม่ไม่ได้ว่าลูกหรอก แค่สงสารหลานสองคน"
คำนี้ฟังดูแย่ยิ่งกว่าคำตำหนิ
เสิ่นหนานซิงวางสาย ยืนนิ่งอยู่ตรงนั้นสองสามวินาทีก่อนเดินไปเคาน์เตอร์พยาบาล พอถึงประตู เสี่ยวโจวก็ยื่นแฟ้มเอกสารหนามาให้ "พี่เฉิน ช่วยดูใบสั่งยานี้ให้หน่อยได้ไหมคะ หนูกลัวตรวจผิด"
"ให้ฉัน"
เธอรับแฟ้มมา สายตากวาดผ่านชื่อยา ขนาด และเวลาอย่างรวดเร็ว การฝึกฝนทางวิชาชีพทำให้เธอเข้าสู่อีกโลกหนึ่งอย่างรวดเร็ว ในนั้น ห้ามรู้สึกน้อยใจ ห้ามวอกแวก ห้ามดูปริมาณยาผิดเพราะโทรศัพท์จากทางบ้านหนึ่งสาย
หกโมงเย็น ในที่สุดเสิ่นหนานซิงก็ออกจากโรงพยาบาล เธอซื้อกระดาษสีกับกาวแท่งที่ร้านเครื่องเขียน แล้วไปซื้อแผ่นแปะแก้ไอสำหรับเด็กที่ร้านขายยา ตอนต่อแถวจ่ายเงิน เธอได้รับโทรศัพท์จากกู้เฉิงอัน
"คืนนี้ผมมีเลี้ยงข้างนอก ไม่กลับไปกินข้าวที่บ้านนะ"
"ทราบแล้ว"
"แม่บอกว่าตอนกลางวันเธอไม่รับโทรศัพท์ แกเป็นห่วงมาก ต่อไปถ้ายุ่งก็ตอบข้อความกลับหน่อยนะ คนแก่คิดมากง่าย"
มือที่กำตะกร้าสินค้าของเสิ่นหนานซิงบีบแน่นขึ้น
"ฉันประชุมอยู่"
"ผมรู้" น้ำเสียงของกู้เฉิงอันฟังดูเหนื่อยล้า "ผมไม่ได้ว่าอะไรเธอ แค่เรื่องที่บ้านมันเยอะ เธอช่วยแบกหน่อยแล้วกัน"
ช่วยแบกหน่อยอีกแล้ว
ราวกับว่าชีวิตของเธอควรถูกหั่นเป็นหลายๆ ส่วน โรงพยาบาลส่วนหนึ่ง ลูกส่วนหนึ่ง สามีส่วนหนึ่ง แม่สามีส่วนหนึ่ง และเศษซากที่เหลือถึงจะตกเป็นของตัวเอง
พนักงานคิดเงินเตือนให้เธอสแกนจ่าย เสิ่นหนานซิงได้สติ รีบจ่ายเงิน
ระหว่างทางกลับบ้าน ช่วงเวลารถติดหนักของเมืองติดขัดมาก รถบัสแน่นไปด้วยคนเลิกงาน เธอจับราวแขวน มุมกระดาษสีในถุงทิ่มหลังมือ เงาสะท้อนบนหน้าต่างรถปรากฏใบหน้าเหนื่อยล้าของเธอ ไฟข้างนอกเป็นชั้นๆ เคลื่อนผ่านไป
ทันใดนั้นเธอก็อยากถามขึ้นมาว่า แล้วใครเล่าจะมาแบกรับเธอ