ทางนี้
จิ่นอวิ๋นหมายเลขหนึ่ง สว่างไสวด้วยแสงไฟ
จิงเฮ่อยืนอยู่ในสวนลอยฟ้า พ่นควันออกมาอย่างแผ่วเบา ด้านหลังเป็นห้องชุดชั้นเดียวขนาด 400 ตารางเมตร มีลิฟต์สองตัวต่อหนึ่งยูนิต ตกแต่งหรูหราเรียบง่ายสไตล์อิตาลี อาบไล้ด้วยประกายทองอันฟุ้งเฟ้อ
เขาหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา ไม่มีข้อความใหม่
ลำคอแห้งผาก
พ่นควันเฮือกสุดท้ายออกมา
ดับบุหรี่
ไขว่ห้างนั่งลงบนเก้าอี้หวายในสวนลอยฟ้า ก่อนกดเข้าไปในหน้าต่างสนทนาของหลี่จี้หนิง ชื่อที่บันทึกไว้คือ【เบบี๋】
ไม่มีข้อความใหม่
เขาส่งไปอีก
【เจ็ดเจ็ดเจ็ดเจ็ด: พรุ่งนี้อาจมีฝนอีก ถ้าจะไปห้องสมุด ฉันไปส่งนะ】
【เจ็ดเจ็ดเจ็ดเจ็ด: ดื่มกาแฟหรือชานมดี? หวานกี่เปอร์เซ็นต์?】
ไม่มีคำตอบ
เขาเปิดอัลบั้มรูป เลื่อนดูภาพที่ถ่ายให้เธอวันนี้
แววตาอ่อนโยนแฝงรอยยิ้มจาง ๆ ที่แทบสังเกตไม่เห็น ค่อย ๆ เลื่อนผ่านภาพมากมาย ทั้งหมดล้วนเป็นท่าเดิม ๆ เธอสวมเสื้อกันลมของเขา ทำหน้านิ่งชูสองนิ้ว
ดูหยิ่งนิด ๆ
เสื้อคลุมของเขาห่อหุ้มร่างเธอไว้ทั้งตัว ดูตัวเล็กผอมบางเหลือเกิน ตอนที่เขากางร่มให้ เธออยู่ตรงหน้าเขา แค่เอนตัวไปนิดเดียวก็โอบเธอไว้ได้ทั้งคน
เขาไม่ได้แตะต้องเธอ
ไม่เคยรอให้ใครตอบข้อความ
แต่ข้อความหนึ่งก็ยังไร้คำตอบ
เขาพิมพ์แล้วลบอยู่หลายครั้ง ในที่สุดก็พิมพ์คำว่า “ราตรีสวัสดิ์ ฝันดี” ออกมา แต่แล้วก็ลบทิ้ง นอนบ้าอะไรล่ะ เขากดโทรวิดีโอไปตรง ๆ
หลี่จี้หนิงยังไม่ได้นอนจริง ๆ
เธอกำลังวิดีโอคอลกับเพื่อนที่อังกฤษอยู่ จู่ ๆ ก็มีสายวิดีโอเข้ามา ใบหน้าที่ไร้อารมณ์พลันเผยความงุนงงขึ้นมานิดหน่อย
“จินนี่ เป็นอะไรหรือเปล่า ได้ยินฉันไหม?” ชายหนุ่มผมทองตรงปลายสายเท้าคาง ดวงตาลูกหมาหางตกมองหน้าจอ พลางเรียกชื่อเธอซ้ำอีกสองสามครั้ง
“ขอโทษนะ ทางนี้มีสายเข้า ขอรับสักครู่”
“โอเค”
หลี่จี้หนิงรับสายวิดีโอ ใบหน้าหล่อเหลาพุ่งเข้ามาในหน้าจอทันที ท่ามกลางบรรยากาศสลัว จมูกโด่งเป็นสันและหยดน้ำใสตรงกลางริมฝีปากดูเด่นสะดุดตา เขาเย็นชาและหยิ่งผยอง ด้านหลังเป็นหนานเฉิงที่สว่างไสว จิงเฮ่อเอ่ยเสียงแหบเล็กน้อย
เขาพูดว่า “น่าโมโหชะมัด”
หลี่จี้หนิงเงียบ ๆ ปรับหน้าจอของตัวเองให้ใหญ่ขึ้น
มีเพียงแสงไฟหัวเตียงสลัว ๆ กับแสงจากหน้าจอโทรศัพท์ที่ส่องสว่าง มองเห็นได้แค่ดวงตาสวยของเธอ
“มีอะไรหรือเปล่า?”
“คิดถึงเธอ” จิงเฮ่อถาม “กำลังทำอะไรอยู่?”
“……” หลี่จี้หนิงไม่โกหก “เล่นโทรศัพท์”
จิงเฮ่อโมโหจนหัวเราะออกมา ปลายลิ้นดุนเพดานปาก “ตั้งฉันเป็นห้ามรบกวนหรือไง?”
“เปล่า ฉันเห็นแล้ว” หลี่จี้หนิงเม้มริมฝีปาก จ้องหน้าจอแล้วกะพริบตา เธอไม่อยากตอบ แต่ตอนนี้ก็ไม่รู้จะพูดอะไร
จิงเฮ่อเองก็จนคำพูด
อ้อ เธอเห็นแล้ว แต่ไม่ตอบ เธอไม่โกหก แค่จ้องเขาตาใสอย่างน่าเอ็นดู
“พรุ่งนี้ว่างไหม? ฉันไปทำงานต่างเมืองมา เลยซื้อของฝากเล็ก ๆ น้อย ๆ มาให้”
จิงเฮ่อเพิ่งสูบบุหรี่เสร็จ รู้สึกกระหายนิดหน่อย จึงยกแก้วน้ำขึ้นจิบ หลังจากนั้นก็เผลอเลียริมฝีปากจนกลายเป็นสีแดงระเรื่อ เขาหรี่ตารอคำตอบจากเธอ
ถึงใบหน้าของเขาจะอยู่ในกรอบเล็กตรงมุมซ้ายบน แต่ก็ยังดึงดูดสายตาอย่างยิ่ง หลี่จี้หนิงได้สติกลับมา พยักหน้าแล้วก็ส่ายหน้า
ว่าง แต่ไม่อยากได้ของฝาก
“หืม?”
“ไม่ต้องเอาของฝากมาให้ฉันหรอก” น้ำเสียงของหลี่จี้หนิงราบเรียบ ราวกับขนนกที่ร่วงลงพื้น เบาบางและอ่อนโยน “ขอบคุณนะ”
“ทำไมล่ะ?”
“ไม่อยากได้” เธอไม่ได้งอน น้ำเสียงสงบมาก แค่กำลังบอกข้อเท็จจริง
จิงเฮ่อหน้ามืดไปชั่วขณะ แต่ก็ไม่ได้โกรธ เขาถือโทรศัพท์ให้มั่น หันหน้าไปพ่นลมหายใจขุ่นมัวออกมาสองสามครั้ง แล้วหลับตาลง ดวงตาสวยเป็นพิเศษของเธอสะท้อนแสงจากหน้าจอโทรศัพท์
ดี เขาอยู่ในกรอบเล็กจริง ๆ ด้วย
ช่างเรื่องของฝากเถอะ
จิงเฮ่อถาม “จะนอนเมื่อไหร่?”
หลี่จี้หนิงกะพริบตาช้า ๆ ขนตาพัดไหวราวปีกผีเสื้อ ดวงตาคลอด้วยละอองน้ำ เธอพึมพำว่า “ฉันกินเมลาโทนินแล้ว เดี๋ยวก็หลับไปเอง”
เขาก้มตาค้นข้อมูลเกี่ยวกับเมลาโทนิน น้ำเสียงอ่อนลง “ถ้าไม่กินเมลาโทนิน จะนอนไม่หลับเหรอ?”
“อืม”
หลี่จี้หนิงพูดเสียงเบาและช้า เอนพิงหมอนบนเตียงครึ่งตัว เส้นผมสยายอยู่ข้างแก้มกับไหปลาร้า คิ้วบาง ริมฝีปากสีอ่อน ใต้ตาที่มีถุงนูนเล็กน้อยคล้ำจาง ๆ ใบหน้าสะสวยคมชัดให้ความรู้สึกเย็นชา
เงียบสงบเหลือเกิน
“งั้นกำลังจะหลับแล้วหรือยัง?”
“อืม…”
“นอนเถอะ”
“อืม…”
ผ่านไปเนิ่นนานโดยไม่มีใครพูดอะไร ในที่สุดเธอก็หลับสนิท แต่ไม่ได้วางสาย
จิงเฮ่อปิดไมโครโฟน ก้มตาลง เม้มมุมปาก “หลี่จี้หนิง คืนนั้นบนดาดฟ้าโรงเรียน ทำไมถึงสารภาพรักกับฉัน? แกล้งกันหรือไง?”
*
ฝนตกตลอดทั้งคืน ฤดูใบไม้ร่วงของหนานเฉิงเริ่มเย็นลงเล็กน้อย
วันอาทิตย์ไม่มีอะไรเกิดขึ้น เธอทำโจทย์อยู่ทั้งวัน
วันจันทร์ หลี่จี้หนิงลากกระเป๋าเดินทางขนาด 22 นิ้ว สะพายกระเป๋าเป้ เดินไปโรงเรียน
บ้านของเธอเป็นบ้านในเขตโรงเรียนอย่างแท้จริง อยู่ห่างจากโรงเรียนมัธยมทดลองหนานเฉิงแค่เดินสิบนาที เธอเพิ่งย้ายเข้าอยู่หอหลังขึ้นชั้นมัธยมปลายปีสาม
ห้องเรียนของห้องหนึ่งถึงห้องสี่อยู่บนชั้นห้า ชั้นสูง เงียบสงบ
ชั้นห้ามีห้องเรียนว่างหลายห้อง ห้องว่างตรงข้ามห้องเรียนมีตู้เหล็กไว้เก็บหนังสือโดยเฉพาะ สะดวกมาก
หลี่จี้หนิงวางกระเป๋าเป้ลง หอบหายใจ พลางกอดหนังสือเสริมการเรียนกองหนึ่งเดินไปยังห้องว่างฝั่งตรงข้าม
เธอเปิดตู้หนังสือของตัวเอง ก้มมองข้างใน มีน้ำมันปลาอยู่หนึ่งขวด วิตามินรวมสำหรับผู้หญิงหนึ่งขวด และรังนกกระปุกเล็กอีกหนึ่งกระปุก ยังอุ่นอยู่
มีกระดาษโน้ตแผ่นหนึ่ง
“หลี่จี้หนิง นอนหลับให้สบายนะ”
“ไม่ต้องตอบก็ได้”
“จิงเฮ่อ”
เขาคงฝึกเขียนลายเซ็นจนชิน ชื่อของเขาพลิ้วไหวเป็นอิสระ ดูหยิ่งผยองอยู่ในที
ครู่หนึ่ง หลี่จี้หนิงหลุบตาลง หยิบขวดกับกระปุกออกมา วางหนังสือเข้าไปแทน พอจัดการเสร็จก็นั่งลงที่โต๊ะ
เธอเก็บน้ำมันปลาและวิตามินไว้ในลิ้นชัก ตั้งแต่เล็กจนโต เธอได้รับความรักจากผู้ชายมามาก เธอรู้ว่าพวกเขาคิดอย่างไร ปกติเธอจะทำเป็นไม่รู้เรื่อง
นี่เป็นครั้งแรกที่เธอเป็นฝ่ายไปก่อกวนคนอื่น
ช่วงเวลานั้น
แม่เพิ่งไปอเมริกา ทิ้งไว้ให้เธอแค่ช่องทางติดต่อ
คาบอ่านหนังสือด้วยตัวเองตอนกลางคืนคาบสุดท้าย บนดาดฟ้าโรงเรียน เด็กหนุ่มงอขาเล่นเกมด้วยใบหน้าเย็นชา แหวนก้อยกับต่างหูสะท้อนแสงเย็นเยียบของความไม่แยแสต่อกฎเกณฑ์
เธอลังเลอยู่นาน ก่อนถามเขาว่าขอยืมโทรศัพท์โทรออกได้ไหม แล้วก็ยื่นบัตรอาหารให้ พร้อมบอกว่าเธอจ่ายเงินสดก็ได้
เขาไม่เงยหน้าขึ้นมา
มือยังควบคุมเกมไปด้วย อีกมือหยิบโทรศัพท์อีกเครื่องจากกระเป๋าเสื้อ เปิดหน้าจอแล้วพบว่าไม่มีซิม เขาจึงหยิบเครื่องที่สามออกมายื่นให้เธอ “รหัสผ่านเป็นศูนย์หกตัว”
“ขอบคุณค่ะ”
เธอเดินไปที่มุมหนึ่ง กดโทรหาแม่ กังวลว่าเมื่อได้ยินเสียงแม่ซึ่งอยู่ต่างแดนแล้ว เธอจะรู้สึกอึดอัดอีก เธอมักสงบใจไม่ได้
ความสัมพันธ์ระหว่างพ่อแม่กับลูกในครอบครัวเอเชียตะวันออกเหมือนเสื้อฝ้ายเปียกชื้น สวมแล้วอึดอัด แต่เธอก็มีเสื้อเปียก ๆ ตัวนี้อยู่ตัวเดียว
หลังจากนั้น เธอก็ใช้โทรศัพท์ของเขาโทรหาแม่อีกหลายครั้ง
แม่ชวนให้เธอไปอเมริกา ให้ไปเรียนมัธยมปลายที่นั่นและตั้งรกรากในอเมริกา เธอไม่อยากไป จากนั้นก็กลายเป็นการทะเลาะกัน หรือไม่ก็เป็นฝ่ายเธอที่ถูกดุอยู่คนเดียว
เธอร้องไห้อยู่เสมอ
ทะเลาะกันแค่สองประโยค น้ำตาก็ไหลพรากแล้ว
ทุกครั้งที่โทรเสร็จแล้วคืนโทรศัพท์ให้เขา เขาไม่เคยเงยหน้า แค่บอกให้เธอวางไว้ในกระเป๋าเสื้อ ใกล้เขาแล้วจะได้กลิ่นไม้ซีดาร์เย็นหอม
หางตาของเธอมองเห็นใบหน้าด้านข้าง สันจมูกกับมุมปากที่เม้มแน่นของเขา และหน้าจอโทรศัพท์
บางครั้งก็เผลอสัมผัสบุหรี่กับไฟแช็กในกระเป๋าเสื้อเขา
“……”
ครั้งสุดท้าย เธอนั่งยอง ๆ อยู่ข้างเขา วางโทรศัพท์ลงในกระเป๋าเสื้อนักเรียนของเขา แต่ไม่ได้ลุกขึ้นเดินจากไป
เธอชะงักเล็กน้อย ก่อนถามด้วยน้ำเสียงเย็นชาและสงบนิ่งว่า “คบกับฉันได้ไหม?”
พูดจบ สมองของเธอก็ว่างเปล่า
เธออธิบายไม่ถูกว่าที่ทำไปเพราะอยากขายหน้าจนไม่ต้องใช้โทรศัพท์ของเขาติดต่อแม่อีก หรือเพราะเธออยากรู้จักเขาจริง ๆ อยากรู้จักคนที่แตกต่างจากตัวเองอย่างสิ้นเชิง
เขาค่อย ๆ เงยหน้าขึ้น ลูกกระเดือกขยับแผ่วเบา ก่อนจะมองเธอลึกซึ้งด้วยสายตาที่เธออ่านไม่ออก ทั้งที่ยังเล่นเกมอยู่ เธอรู้ว่าเขาอยากเล่นสนุกกับเธอ
เป็นอย่างที่คิด เขาพูดอย่างเกียจคร้านว่า “ได้สิ”