รุ่งเช้าวันถัดมา ฟ้าเพิ่งสาง
กู้ฉือเพิ่งล้างหน้าเสร็จในลานบ้าน ก็เห็นกู้หรงผู้เป็นลูกพี่ลูกน้องนั่งอยู่บนม้านั่งเตี้ยใต้ชายคา บนตักมีห่อผ้าสีน้ำเงินวางอยู่
ห่อผ้าไม่ใหญ่ รูปทรงเป็นเหลี่ยม จัดมุมทั้งสี่และมัดไว้อย่างเรียบร้อย
เมื่อกู้หรงเห็นกู้ฉือเดินออกมา นางก็รวบห่อผ้าเข้าหาอกโดยไม่รู้ตัว
“พี่หรงกำลังจะเข้าเมืองหรือ?”
กู้หรงก้มหน้า เสียงแผ่วเบา
“อืม ป้าสะใภ้ตระกูลจางบอกคราวก่อนว่าร้านของชำทางใต้เมืองรับงานปัก ข้าสะสมผ้าเช็ดหน้ากับถุงหอมไว้ได้บ้าง จึงคิดจะนำไปลองขายดู”
ขณะพูด นิ้วมือของนางขยี้ขอบผ้าตรงมุมห่อผ้าไม่หยุด จนผ้าบริเวณนั้นเป็นขุย
กู้ฉือพาดผ้าขนหนูไว้บนราวไม้
“ข้าจะไปเป็นเพื่อนพี่”
กู้หรงเงยหน้า สีหน้าประหลาดใจเล็กน้อย
“เจ้าเพิ่งกลับมาไม่ใช่หรือ พรุ่งนี้ก็ต้องกลับสำนักศึกษาแล้ว พักสักวันไม่ดีกว่าหรือ?”
“อยู่บ้านก็ไม่มีอะไรทำ พอดีช่วยพี่ถือของได้”
กู้หรงลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนพยักหน้า
ทั้งสองบอกคนในบ้านแล้วออกจากหมู่บ้านในยามเช้า อากาศยังเย็นสบาย
ถนนบนเขาระยะทางสิบห้าลี้ กู้ฉือเดินจนชินแล้ว ฝีเท้าจึงไม่ช้า
ส่วนกู้หรงกลับกระวนกระวายตลอดทาง เดินไปก็เปิดมุมห่อผ้าดูของข้างในเป็นระยะ จากนั้นจึงมัดกลับดังเดิม
“พี่ดูมาแปดรอบแล้ว”
“ข้ากลัวว่าระหว่างทางจะกระแทกจนหลุด ผ้าเช็ดหน้ามีรอยยับแล้วจะดูไม่งาม”
น้ำเสียงของกู้หรงเจือความประหม่า ทั้งยังไม่มั่นใจในฝีมือตนเอง
เมื่อเดินถึงถนนหลวง ดวงอาทิตย์ก็ลอยพ้นยอดไม้แล้ว
กู้ฉือเหลือบมองนาง
“พี่ปักงานมานานเท่าไรแล้ว?”
“ทำบ้างหยุดบ้าง กลางวันช่วยท่านแม่ทำงาน กลางคืนจุดตะเกียงปักผ้า”