หลังเข้าสู่ฤดูสารท ท้องฟ้าเหนืออำเภอชิงเหอก็สูงโปร่งขึ้นวันแล้ววันเล่า
ใบอู๋ถงบนถนนสายใต้ของเมืองร่วงหล่นไปเกือบหมดแล้ว เมื่อเหยียบลงไปก็เกิดเสียงกรอบแกรบ
เซวียหมิงหยางนั่งอยู่หน้าโต๊ะหินในเรือนฝั่งตะวันตก มือทั้งสองเท้าคาง ตรงหน้ามีกระดาษสาดทองเปล่าวางแผ่อยู่แผ่นหนึ่ง
บนใบหน้าของเขามีคำใหญ่ ๆ อยู่สองคำ
ร้อนใจ
“น้องฉือ”
เซวียหมิงหยางเอ่ย น้ำเสียงเจือแววออดอ้อนน่าสงสาร
“จดหมายฉบับที่สี่ เจ้าไม่ลืมแล้วกระมัง?”
กู้ฉือนั่งอยู่ฝั่งตรงข้าม มิได้ทำลายกำลังใจของเซวียหมิงหยาง
“ไม่ลืม”
“เช่นนั้นก็รีบเขียนสิ”
เซวียหมิงหยางร้อนใจจนถูมือไปมา
“จดหมายฉบับก่อนส่งไปตั้งนานแล้ว ทางแม่นางเสิ่นก็ยังไม่มีข่าวคราวแม้แต่น้อย ในใจข้าราวกับถูกแมวข่วน”
กู้ฉือพลิกหน้าหนังสือ
“ไม่มีข่าวคราวก็ถูกแล้ว”
“หมายความว่าอย่างไร?”
“จดหมายสามฉบับแรก ฉบับหนึ่งเร่าร้อน ฉบับหนึ่งแฝงนัย อีกฉบับเป็นเรื่องในชีวิตประจำวัน”
กู้ฉือช้อนตามองเขาแวบหนึ่ง
“เจ้าคิดว่าฉบับที่สี่ควรเขียนอะไร?”
เซวียหมิงหยางครุ่นคิด ก่อนปรบมือทั้งสองเข้าหากัน
“เขียนกลอนรักต่อสิ ยิ่งหวานเลี่ยนยิ่งดี เขียนให้แม่นางเสิ่นเห็นครั้งเดียวก็หน้าแดง เห็นสองครั้งก็ร่ำไห้ เห็นสามครั้งก็...”
“ก็คิดว่าเจ้าเป็นคนเจ้าชู้เสเพล”
มือของเซวียหมิงหยางชะงักค้างกลางอากาศ
“คงไม่ถึงขั้นนั้นกระมัง”
กู้ฉือปิดหนังสือ
“หลังได้รับจดหมายสามฉบับ แม่นางเสิ่นประทับใจเจ้าเช่นไร?”
“มีพรสวรรค์ ลึกซึ้งในรัก แล้วยังใจกว้างอยู่บ้าง?”
“ถูกต้อง นั่นคือภาพลักษณ์ของเจ้าในใจนาง”
กู้ฉือดึงกระดาษสาดทองเปล่าแผ่นนั้นมาไว้ข้างมือ
“แต่ภาพลักษณ์นั้นสร้างขึ้นง่าย ทว่าพังทลายลงง่ายยิ่งกว่า หากเจ้าเขียนถึงความคิดถึงอีก นางก็จะคิดว่าเจ้ามีอยู่เพียงอารมณ์เดียว เขียนวนไปวนมาไม่รู้จบ”
เซวียหมิงหยางขมวดคิ้วครุ่นคิดอยู่นาน
“เช่นนั้นเขียนอะไร?”
“เขียนถึงฤดูสารท”
“เขียนถึงฤดูสารท?” เซวียหมิงหยางทำหน้าฉงน “ข้าเขียนจดหมายรักให้คนเขา แล้วจะเขียนถึงฤดูสารทไปไย?”
กู้ฉือมิได้ตอบทันที
เขาลุกขึ้นเดินไปใต้ต้นไหวเก่าแก่ในลาน
ดวงอาทิตย์คล้อยไปทางทิศตะวันตก เงาต้นไหวทอดยาว
ใบไม้เหลืองแห้งสองสามใบหมุนคว้างร่วงลงมา ตกลงบนบ่าของเขา