หลังการชุมนุมวรรณชน อำเภอชิงเหอสงบลงอยู่หลายวัน
เรื่องที่ควรถกเถียงก็ถกกันจบแล้ว เรื่องที่ควรคัดลอกเผยแพร่ก็ทำกันเสร็จสิ้น
ผู้คนตามตรอกซอกซอยที่เอ่ยถึงบทเพลง《ซุ่ยเตี้ยวเกอโถว》ค่อย ๆ ลดน้อยลง ทว่าบรรยากาศภายในสำนักศึกษาลู่หมิงกลับเปลี่ยนแปลงไปอย่างเงียบงัน
เมื่อเซวียหมิงหยางเดินอยู่ในสำนักศึกษา ก็ไม่มีใครเรียกเขาว่าเจ้าทึ่มเซวียอีกต่อไป
หากพบสหายร่วมสำนักเดินสวนมา ส่วนใหญ่จะประสานมือทักว่า “พี่หมิงหยาง”
แม้แต่คนไม่กี่คนที่เคยชอบล้อเลียนเขาที่สุด เมื่อพบหน้าก็ยังพยักหน้ายิ้ม ท่าทีสุภาพเป็นมิตร
เซวียหมิงหยางไม่พูดออกมา ทว่าในใจเบิกบานจนแทบเก็บอาการไม่อยู่
แต่เขายังจำคำกำชับของกู้ฉือได้ จึงมิได้ลำพองตน
ยามเรียนก็ตั้งใจฟัง หลังเลิกเรียนก็อ่านตำราอย่างสงบ หากมีผู้ใดถามเรื่องแต่งบทกวี เขาก็ใช้คำกล่าวเดิมว่า “บังเอิญแต่งได้ ไม่ควรค่าแก่การกล่าวถึง” ปัดกลับไปทุกครั้ง
ส่วนชีวิตของกู้ฉือยังคงเป็นเช่นเดิม
เขายังคงอยู่ในฐานะเด็กติดตามอ่านหนังสือ
ทุกเช้าตรู่ติดตามเซวียหมิงหยางเข้าห้องเรียน ยกม้านั่งเตี้ยตัวหนึ่งไปนั่งตรงมุมแถวหลังสุด
ม้านั่งตัวนั้นเหลือขาอยู่เพียงสามข้าง ต้องเอาเศษอิฐรองด้านล่างจึงพอวางได้อย่างมั่นคง
ไม่มีโต๊ะเขียนหนังสือ ไม่มีพู่กันกับหมึกแจกให้ เวลาเรียนจึงได้แต่ถือหนังสือเก่าไว้ แล้วอาศัยความจำจดจำเนื้อหา
ด้านหน้าเป็นโต๊ะเก้าอี้ของเหล่าศิษย์อย่างเป็นทางการ ส่วนด้านหลังเป็นที่นั่งของเขากับเด็กติดตามอีกสองคน
เด็กติดตามสองคนนั้น คนหนึ่งมาจากบ้านจ้าวเหวินฮั่น อีกคนมาจากบ้านหลิว พ่อค้าผ้าทางตะวันออกของเมือง
เด็กติดตามของบ้านจ้าวมีระเบียบเรียบร้อยยิ่ง มือไพล่หลัง นั่งตัวตรง ดวงตาจับจ้องไปเบื้องหน้าไม่ไหวติง