กลางเดือนสิบ
หลังฝนสารทโปรยปราย ดอกหอมหมื่นลี้ในสำนักศึกษาร่วงหล่นเต็มพื้น
เช้าตรู่วันนั้น สำนักศึกษาลู่หมิงก็หยุดการเรียนการสอน
เพราะมีคนจากสำนักศึกษาป๋ายเฮ่อในอำเภออันผิงซึ่งอยู่ข้างเคียงมาเยือน
เจ้าสำนักศึกษาป๋ายเฮ่อชื่อจวงหยวนไป๋ เป็นจวี่เหรินรุ่นเดียวกับโจวปิ่งเหวิน
ทั้งสองมีชื่อเสียงเสมอกันในหมู่บัณฑิตแห่งเมืองหนานหยาง
ทว่าสำนักศึกษาป๋ายเฮ่อมีความโดดเด่นอยู่เรื่องหนึ่ง นั่นคือการเขียนอักษร
เมื่อครั้งหนุ่ม จวงหยวนไป๋เคยฝึกคัดลายมือจากแบบของหวังโย่วจวิน ครั้นยามชราก็มุ่งศึกษาตัวอักษรลี่ซูและไคซูเป็นการเฉพาะ อักษรที่เขาเขียนนั้นมีชื่อเสียงไปทั่วเมืองหนานหยาง
เหล่าศิษย์ของสำนักศึกษาป๋ายเฮ่อพลอยได้รับอานิสงส์ไปด้วย ในงานชุมนุมอักษรวิจิตรประจำปีของตัวเมืองจังหวัด พวกคนรุ่นหลังจากป๋ายเฮ่อมักคว้ารางวัลไปได้เกินครึ่ง
ครานี้จวงหยวนไป๋พาศิษย์เอกหกคนมาเยือน โดยอ้างว่าเพื่อแลกเปลี่ยนความรู้
โจวปิ่งเหวินจัดน้ำชาไว้หน้าหอประชุม รอยยิ้มบนใบหน้าฝืนยิ่งนัก
ใครต่างก็รู้ว่านี่คือการมาเยือนเพื่อท้าประลอง
ศิษย์สำนักศึกษาลู่หมิงนั่งอยู่สองฟากของหอประชุม ส่วนคนทั้งหกจากสำนักศึกษาป๋ายเฮ่อนั่งอยู่ที่นั่งรับรองทางด้านขวา
สายตาของทั้งสองฝ่ายสบกันเป็นระยะ ก่อนจะเบือนหนีอย่างรวดเร็ว
บรรยากาศอบอวลด้วยกลิ่นอายของความเป็นปฏิปักษ์อันยากจะอธิบาย
กลางหอประชุมแขวนแบบอักษรที่ขาดวิ่นไปครึ่งหนึ่ง แผ่นนั้นเก่าแก่ไม่น้อย
กระดาษเหลืองกรอบ ขอบยังมีรอยแมลงกัดแทะ
อักษรบนแบบเป็นตัวหวัดกึ่งบรรจง ฝีพู่กันทรงพลัง แฝงกลิ่นอายเรียบเก่าอยู่หลายส่วน