หลินกั๋วเฉียงลืมตาขึ้นทันที
สิ่งที่เห็นไม่ใช่เพดานโรงพยาบาล แต่เป็นหลังคาที่ปิดด้วยหนังสือพิมพ์เก่า
หนังสือพิมพ์เหลืองกรอบ มุมกระดาษม้วนงอขึ้น เผยให้เห็นรอยร้าว
ที่มุมห้องมีรอยน้ำเปียกเป็นรูปแมวหมอบอยู่
ในอากาศไม่มีกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อ แต่เป็นกลิ่นไอดิน กลิ่นฟืน และกลิ่นอาหารหมู ผสมกันจนเป็นกลิ่นเฉพาะของชนบทหัวเซี่ยในทศวรรษ 1980
เสียงไก่ขันแว่วมา แล้วก็เสียงหมาเพื่อนบ้านเห่า
ไกลออกไปอีก มีเสียงลำโพงของกองกำลังหมู่บ้านกำลังเล่นเพลง "บนทุ่งแห่งความหวัง"
"บ้านเกิดของเรา บนทุ่งแห่งความหวัง..."
หลินกั๋วเฉียงตะลึงงัน
เขาค่อยๆ หันศีรษะไป เห็นคนนอนอยู่บนเตียงอิฐข้างๆ
จ้าวซู่เหมย
ไม่ใช่ จ้าวซู่เหมยที่ผมขาว ใบหน้าเต็มไปด้วยรอยย่น
เป็นจ้าวซู่เหมยสาว ไว้เปียสองข้างสีดำหนา ผิวสีแทนสุขภาพดี
ริมฝีปากเม้มเล็กน้อย แม้ในยามหลับก็ยังขมวดคิ้ว เหมือนฝันถึงเรื่องไม่ค่อยดี
ข้างกายเธอมีเด็กหญิงวัยราวสามขวบขดตัวอยู่ ซุกหน้าในอ้อมแขนของเธอ เผยให้เห็นครึ่งศีรษะกับเส้นผมสีเหลืองแห้งๆ
นั่นคือหลินจิ้ง ลูกสาวคนโต
ถัดไปอีก มีทารกน้อยห่อด้วยผ้าเก่าผืนหนึ่ง ปากอ้าเล็กน้อย ลมหายใจสม่ำเสมอ
นั่นคือหลินเวย ลูกสาวคนที่สอง อายุเพิ่งหนึ่งขวบ
หลินกั๋วเฉียงนอนนิ่งแน่บนเตียงอิฐราวกับถูกฟ้าผ่า
เขาค่อยๆ ยกมือของตัวเองขึ้น
นั่นคือมือของชายหนุ่ม แม้จะหยาบกร้าน มีหนังด้าน แต่ผิวเต่งตึง ข้อนิ้วแข็งแรง
ไม่เหมือนชาติก่อนที่ผอมจนเหลือแค่หนังหุ้มกระดูก
เขาผุดลุกขึ้นนั่งทันที ทำเอาแรงเกินจนจ้าวซู่เหมยข้างๆ ตื่นขึ้น
"อืม... กั๋วเฉียง? เป็นอะไรไป?"
จ้าวซู่เหมยลืมตาอย่างมึนงง ยกมือขยี้ดวงตา "ฟ้ายังไม่สว่างเลย นอนต่ออีกหน่อยเถอะ"
หลินกั๋วเฉียงไม่ตอบ
เขาหันขวับไปจ้องหน้านาง
จ้าวซู่เหมยวัยยี่สิบห้าปี
คิ้วของนางยังไม่คลายสนิท มีรอยตั้งตื้นๆ อยู่ตรงหว่างคิ้ว เป็นร่องรอยจากความตรากตรำยาวนาน
แต่ดวงตาของนางยังสุกใส ริมฝีปากอิ่มเต็ม และแก้มมีสีแดงเรื่อของสุขภาพ
นางยังมีชีวิตอยู่
นางยังเด็กอยู่
นางยังไม่ถูกความเป็นอยู่บีบคั้นให้พังทลาย
จู่ๆ ดวงตาของหลินกั๋วเฉียงก็แดงก่ำ
"เป็นอะไรไป?" คราวนี้จ้าวซู่เหมยตื่นเต็มตาแล้ว นางยันตัวขึ้น เอื้อมมือไปแตะหน้าผากเขา "มีไข้หรือเปล่า? หรือฝันร้ายมา?"
ฝันร้าย
ใช่ นั่นคือฝันร้าย
ฝันร้ายที่ยาวนานถึงยี่สิบปี
หลินกั๋วเฉียงคว้ามือของนางไว้ กำแน่น
จ้าวซู่เหมยเจ็บจนร้อง "ซี้ด" ปากหนึ่ง "เบาๆ หน่อย! เป็นอะไรกันแน่?"
หลินกั๋วเฉียงอ้าปาก เสียงแหบพร่าเหมือนอมทรายไว้ "ซู่เหมย"
"อืม?"
"...เปล่าหรอก แค่อยากเรียกชื่อเอ็ง"
จ้าวซู่เหมยมองเขาด้วยความสงสัย บ่นงึมงำว่า "บ้าไปแล้ว" แล้วดึงผ้าห่มขึ้นสูงอีกหน่อย หดตัวลงนอนต่อ
หลินกั๋วเฉียงนั่งอยู่บนเตียงอิฐ มองดูฟ้าสว่างขึ้นทีละนิด
ทางขอบฟ้าด้านทิศตะวันออกแรกเริ่มมีสีขาวแบบท้องปลาตะเพียนค่อยๆ ไล่แต้มเป็นสีส้มอ่อนๆ
เสียงไก่ขันในหมู่บ้านดังสลับซับซ้อน ทั้งใกล้และไกล ดังก้องเป็นผืน
เขานึกขึ้นได้
นี่คือปี 1980
ปีที่สี่ของการแต่งงานระหว่างเขากับนาง
ลูกสาวคนโตหลินจิ้งอายุสามขวบ ลูกสาวคนที่สองหลินเวยเพิ่งอายุครบหนึ่งขวบ
ปีนี้ เขาอายุยี่สิบหก
ปีนี้ หลินกั๋วเหว่ย พี่ชายคนโต สร้างบ้านใหม่
ปีนี้ หลินกั๋วต้ง น้องชายคนที่สาม แต่งงานกับเสวีชิงชิง
ปีนี้ หลินเหม่ยหลิง น้องสาวคนที่สี่ แต่งงานไปแล้ว ส่วนหลินเหม่ยลี่ น้องสาวคนที่ห้า ยังเรียนอยู่ ม.ปลาย
ในปีนี้ หลินไห่จู้ ผู้เป็นพ่อ และหลี่หงเสีย ผู้เป็นแม่ ยังแข็งแรงดี แต่เริ่มลำเอียงแล้ว
บ้านอิฐของพี่ชายคนโตสร้างเสร็จแล้ว
ที่สร้างได้เพราะใช้ไม้กองนั้นที่กองทัพมอบให้แก่เขา
ตอนเขาอยู่กองทัพขาได้รับบาดเจ็บ ปลดประจำการ ไม้กองนั้นคือของกองทัพช่วยเหลือเพื่อให้เขาสร้างบ้าน
แต่สุดท้ายบ้านใหม่ของเขาไม่ได้สร้าง กลับตกเป็นของพี่ชายคนโตฟรีๆ
ใช่แล้ว เขาจำได้แล้ว
ก่อนหน้านี้ไม่นาน หลี่หงเสียมา "ปรึกษา" เรื่องหนึ่งกับเขา
บอกว่าปรึกษา แต่ความจริงคือมาบอกเฉยๆ
บอกว่าบ้านพี่ชายคนโตจะสร้างบ้าน ลูกเป็นน้องชาย ควรช่วยเหลือ
ไม้กองนั้นที่กองทัพให้มา ขอยืมให้พี่ชายคนโตก่อน อนาคตรอให้นายสร้างบ้านแล้วค่อยคืน
ชาติที่แล้วเขาทำยังไง?
เขาพยักหน้า บอกว่า "ได้ แม่ว่าไงว่าตาม"
จากนั้นเขาก็ยกไม้ทั้งหมดให้พี่ชายคนโต
แล้วพี่ชายเคยคืนให้ไหม?
ไม่เลย
ไม่มีใครเอ่ยถึงสักคำ
ต่อมา ตอนน้องสาวคนที่ห้าออกเรือน เขาก็ออกเงินให้นาง
พ่อแม่ป่วยไข้ เขาก็ออกทั้งเงินและแรง
เขาเป็นเหมือนวัวแก่ตัวหนึ่ง ลากโม่ไปตลอดชีวิต สุดท้ายแม้แต่อิ่มสักมื้อยังไม่มี
ส่วนเมียและลูกสาวของเขา ตามเขามาลำบากตลอดชีวิต
หลินกั๋วเฉียงค่อยๆ หย่อนขาลงข้างเตียงอิฐ หารองเท้าผ้าที่มีรอยปะ ใส่ลงไป
เขาเดินไปที่ตู้เสื้อผ้ามุมห้อง เปิดประตูตู้ ค้นๆ ดู
ในตู้มีเสื้อผ้าสำหรับเปลี่ยนสองสามชุด ล้วนแต่หมองมัว เก่าและถูกซักจนสีซีด
ใต้เสื้อผ้ามีห่อผ้าวางอยู่ เขาเปิดห่อผ้าออก ข้างในมีเงินเป็นปึกยับๆ
เขานับดู
สามร้อยยี่สิบเจ็ดหยวนหกเจียว
นี่คือทรัพย์สมบัติทั้งหมดของเขา
ชาติที่แล้ว เงินก้อนนี้จะถูกหลี่หงเสีย "ยืม" ไปในวันนี้ แล้วจากไปไม่กลับมา
แต่ชาตินี้...
หลินกั๋วเฉียงห่อเงินเก็บใหม่ ยัดเข้าไปด้านในสุดของตู้
จากนั้นเขาปิดประตูตู้ หันกลับมา สายตาตกลงบนภรรยาและลูกสาวที่นอนหลับอยู่บนเตียงอิฐ
จ้าวซู่เหมยพลิกตัว ละเมออะไรบางอย่าง วางแขนลงบนตัวหลินจิ้ง
หลินจิ้งถูกกดจนตื่น ร้องอืออาเบาๆ อย่างมึนงง แล้วก็หลับต่อ
หลินเวย ลูกสาวคนเล็ก เม้มปากขณะหลับ ไม่รู้ฝันเห็นอะไรอร่อยๆ
หลินกั๋วเฉียงมองดูพวกนาง รู้สึกราวกับมีอะไรบางอย่างมาอุดตันในอก แน่นจนหายใจไม่ออก
เขานึกถึงชาติที่แล้ว จ้าวซู่เหมยที่ตามเขามาลำบากทั้งชีวิต
ในบ้าน ถ้ามีอะไรอร่อยๆ เขาก็เอาแต่ให้คนอื่น จ้าวซู่เหมยกับลูกสาวสองคนได้แต่แทะขนมปังหยาบกับผักดอง
ตรุษจีน ลูกคนอื่นใส่เสื้อผ้าใหม่ กินขนมหวาน แต่ลูกสาวสองคนของเขาใส่เสื้อเก่าที่ดัดแปลงมา มองดูตาละห้อย
เขานึกถึงตอนหลินจิ้งลูกสาวคนโตแต่งงาน เขาไม่มีปัญญาหาสินสอดที่ดีให้
จ้าวซู่เหมยเอาสร้อยข้อมือเงินของตัวเองมาหลอม ตีเป็นตุ้มหูคู่หนึ่งให้ลูกสาวเป็นของติดตัว
สร้อยข้อมือเงินนั้นเป็นของที่แม่ของจ้าวซู่เหมยทิ้งไว้ให้ เป็นสิ่งย้ำคิดถึงเพียงชิ้นเดียวของนาง
เขานึกถึงตอนที่หลินเวยลูกสาวคนที่สองโดนหลี่หงเสียนัดหมายให้อ้วนหวัง แล้วเขาลุกขึ้นคัดค้าน
หลี่หงเสียก็ร้องไห้โวยวายจะผูกคอตาย บีบบังคับให้เขายอมรับการแต่งงานครั้งนี้
เขานึกถึงตอนตัวเองนอนบนเตียงคนไข้ ได้ยินจ้าวซู่เหมยพูดประโยคนั้นในทางเดิน...
"พวกเจ้าไม่ได้ไม่มีเงินหรอก พวกเจ้าแค่คิดว่าเขาไม่สมราคานี้"
ไม่สมราคานี้
ชีวิตของเขา ในสายตา "ครอบครัว" พวกนั้น ไม่สมกับแปดหมื่นหยวน
แต่เขาทั้งชีวิตทุ่มเทให้พวกเขาไปเท่าไหร่? แค่แปดแปดหมื่นหรือ?
หลินกั๋วเฉียงกำหมัดแน่น เล็บจิกลงในฝ่ามือ จนเจ็บแปลบ
แต่ความเจ็บนี้เทียบไม่ได้กับความเจ็บในใจ
เขาหายใจลึกเฮือกหนึ่ง กดอารมณ์เร่าพวยในอกลง
แล้วเขาเดินไปที่ข้างเตียงอิฐ ค่อยๆ ช่วยดึงมุมผ้าห่มให้จ้าวซู่เหมย แล้วก้มลงมองลูกสาวทั้งสอง
"ชาตินี้" เสียงของเขาเบามาก แต่ทุกคำราวกับถูกบีบออกมาจากซอกฟัน แฝงไว้ด้วยเด็ดเดี่ยวอย่างชายชาตรี
"พ่อไม่เอาด้วยแล้ว"