นอกหน้าต่าง ดวงอาทิตย์ในที่สุดก็โผล่พ้นเส้นขอบฟ้า
แสงอาทิตย์สีแดงทองสาดส่องทะลักเข้ามาเต็มตา ย้อมทั้งห้องให้กลายเป็นโทนอบอุ่น
ลำโพงไกลๆ ยังคงเปิดเพลง เสียงเพลงดังชัดเจนและฮึกเหิม เหมือนจะขับขานความหวังของยุคแปดสิบออกมาทั้งหมด
“บ้านเกิดของพวกเรา อยู่บนทุ่งแห่งความหวัง~”
“ควันไฟลอยอยู่เหนือบ้านพักที่สร้างใหม่~”
“ลำธารเล็กไหลรินข้างหมู่บ้านแสนงดงาม~”
หลินกั๋วเฉียงยืนอยู่ท่ามกลางแสงแดด ทาบทับด้วยเงาดำ ดูเหมือนรูปปั้นเงียบขรึม
เขารู้ว่า วันนี้จะเป็นวันที่เปลี่ยนแปลงทุกอย่าง
เพราะวันนี้ หลี่หงเสียจะมาที่บ้านเพื่อ “ยืม” เงินสามร้อยหยวนนั่น
และครั้งนี้ เขาจะให้คำตอบที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิง
เป็นจริงตามคาด มื้อเช้าเพิ่งผ่านไป หลี่หงเสียก็มาถึง
นางสวมเสื้อคลุมผ้าฝ้ายสีฟ้าซักจนซีด หวีผมเรียบแปล้ไร้ผมหลุด รวบเป็นมวยท้ายทอย กลัดด้วยปิ่นเงิน
เท้าสวมรองเท้าผ้าสีดำ หน้ารองเท้าเปื้อนโคลนเล็กน้อย เห็นได้ชัดว่าเดินมาจากบ้านหลังใหญ่ตลอดทาง
พอนางก้าวเข้าประตู สายตาก็ปราดไปตรงมุมห้องที่มีตู้วางอยู่ก่อนเลย
แววตานั่นหลินกั๋วเฉียงคุ้นเคยเป็นที่สุด
ชาติก่อน หลังจากแววตานี้ นางจะนั่งลง พูดคุยเรื่องสัพเพเหระไปสักพัก
แล้วจู่ๆ ก็เปลี่ยนเรื่อง วกเข้าสู่เรื่องเงินก้อนนั้น
เป็นชุดหมัดผสมที่รวดเร็วและไร้ที่ติ
นางรู้จักลูกชายคนรองของตนดีเกินไป
หลินกั๋วเฉียงตั้งแต่เด็กก็คุยด้วยง่าย หูอ่อน พอใครมาพูดถึง “ความลำบาก” ให้ฟังก็ทนไม่ได้
แค่ได้ยินว่า “ที่บ้านลำบาก” “พี่ชายของแกยากลำบาก” เขาก็ใจอ่อน พยักหน้า ควักเงินให้
วิธีนี้ นางใช้มายี่สิบปี ได้ผลร้อยครั้งไม่เคยพลาด
แต่ครั้งนี้...
“กั๋วเฉียงเอ๊ย กินข้าวหรือยัง?”
หลี่หงเสียนั่งลงบนขอบเตียงอุ่น ใบหน้ายิ้มแย้ม
“กำลังกินครับ”
หลินกั๋วเฉียงนั่งอยู่ที่โต๊ะ บนโต๊ะมีโจ๊กข้าวโพดเหลวจนส่องเห็นเงาคนถ้วยหนึ่งกับเกลือหัวผักกาดอีกครึ่งก้อน
จ้าวซู่เหมยทำงานอยู่ข้างเตาไฟ ลูกสาวสองคนกินข้าวอยู่ที่โต๊ะเล็ก
หลินจิ้งลูกสาวคนโตถือถ้วย ใช้ช้อนป้อนข้าวโจ๊กให้หลินเวยผู้น้องทีละคำ
ข้าวโจ๊กทำจากข้าวเจ้าบดละเอียด เป็นสิ่งที่จ้าวซู่เหมยทำให้ลูกสาวคนเล็กโดยเฉพาะ ส่วนตัวนางกับหลินจิ้งกลับดื่มแต่โจ๊กข้าวโพด
หลินกั๋วเฉียงมองดูโจ๊กข้าวโพดถ้วยนั้น เหลือบมองข้าวในถ้วยจ้าวซู่เหมยที่เหลวใสไม่ต่างกัน ในใจเหมือนถูกเข็มทิ่มแทง
“แม่ครับ กินข้าวมารึยัง จะเอาสักถ้วยไหม?”
จ้าวซู่เหมยโผล่หัวออกมาจากหน้าเตา ถามอย่างสุภาพ
“ไม่ละ ไม่ละ ฉันกินมาแล้ว” หลี่หงเสียโบกมือ แล้วถอนหายใจ ก่อนจะเริ่มการแสดงของนาง
“กั๋วเฉียงเอ๊ย ทางพี่ชายแกเพิ่งสร้างบ้านเสร็จ ยังเป็นหนี้อยู่อีกมาก เงินในมือแกน่ะ เอาให้พี่ชายแกยืมแก้ขัดไปก่อน...”
นางพูดไปพลางสังเกตสีหน้าหลินกั๋วเฉียงไปพลาง
ชาติก่อน หลินกั๋วเฉียงจะพยักหน้าตอนนี้
แต่ครั้งนี้ หลินกั๋วเฉียงถือถ้วย จิบโจ๊กข้าวโพดช้าๆ ไม่รีบร้อน ร้อนจนเผยอปากแสยะฟัน
“แม่ครับ เงินนั้นผมมีที่ต้องใช้”
รอยยิ้มของหลี่หงเสียค้างแข็งไปชั่วขณะ
“มีที่ต้องใช้? แกจะเอาไปใช้อะไร?”
“ผมว่าจะซ่อมบ้านสองหลังนี้สักหน่อย”
หลินกั๋วเฉียงวางถ้วย ใช้แขนเสื้อเช็ดปาก “แม่ดูบนหลังคาสิ ไปทางไหนก็รั่วทั้งลมทั้งฝน พอเข้าหน้าหนาว ซู่เหมยกับลูกสองคนจะทนไม่ไหว”
สีหน้าหลี่หงเสียเปลี่ยนไปเล็กน้อย แต่นางปรับอารมณ์ได้เร็ว รีบยิ้มขึ้นอีก: “ตายละ พวกแกอยู่หลังนี้ไปงั้นๆ ก็ได้หนิ พี่ชายแกต้องใช้เงินด่วน แกให้เขาใช้ก่อนแล้วกันนะ
รอให้พี่ชายแกมีเงินพอเมื่อไหร่ ค่อยคืนแก...”
“ไม่ให้ยืม” หลินกั๋วเฉียงขัดจังหวะ น้ำเสียงราบเรียบแต่ไม่เปิดโอกาสให้คัดค้าน “เรื่องบ้านของผมเอง ผมดูแลของผมเอง
ทางพี่ชาย ให้เขาหาทางเอาเอง”
รอยยิ้มของหลี่หงเสียเหลือค้างไว้ไม่ได้อีกต่อไป
“ไอ้เด็กคนนี้ พูดอะไรของแก? นั่นพี่ชายแท้ๆ ของแกนะ!”
“ผมรู้ว่าเป็นพี่ชายแท้ๆ”
หลินกั๋วเฉียงเงยหน้าขึ้น มองตาหลี่หงเสีย “แต่ผมก็มีทั้งครอบครัวที่ต้องเลี้ยง”
หลี่หงเสียถูกเขามองจนใจสั่นไม่เป็นสุข
แววตาลูกชายคนรองในวันนี้ไม่เหมือนเดิม ต่างจากก่อน
ก่อนหน้านี้เวลามองนาง สายตาของเขามักจะแฝงความประจบประแจงระมัดระวัง คล้ายกลัวว่านางจะไม่พอใจ
แต่วันนี้ สายตาของเขาตรงและสงบ กระทั่งแฝงนิดๆ ว่า...
แข็งกร้าว
หลินกั๋วเฉียงสีหน้าไม่เปลี่ยนไป ไม่สนใจแววตาของนางเลย “ปลดประจำการกลับมาเกือบปีนี้ ที่บ้านใช้จ่ายเยอะ
ซู่เหมยร่างกายไม่ค่อยดี ลูกสองคนก็ต้องกินต้องใช้ เงินก้อนน้อยนั้นของผมจับจ่ายจนใกล้หมดนานแล้ว”
หน้าหลี่หงเสียยานลง
“กั๋วเฉียง แกจะหลอกใคร? ตอนแกปลดประจำการกลับมา กองทัพให้ค่าจัดการตั้งรกราก แถมยังทำงานมานานขนาดนี้ ยังไงก็ต้องมีเงินสิ”
“แม่ครับ ค่าจัดการตั้งรกรากเท่าไหร่กัน? แค่แปดร้อยหยวน
ตอนน้องสามแต่งงาน ของหมั้นผมออกให้ เฟอร์นิเจอร์ผมซื้อ งานเลี้ยงผมจ่ายจนถึงตอนนี้ยังไม่ได้คืนสักแดง
เมื่อเดือนที่แล้วแม่บอกบ้านต้องจ่ายภาษีข้าว เอาไปจากผมอีกห้าสิบ
เมื่อก่อนนั้นพ่อบอกปวดเอวจะไปหาหมอที่อำเภอ เอาไปอีกสามสิบ
บวกกับจิปาถะยิบย่อยตามปกติ แม่ลองคำนวณดูสิ เหลือเท่าไหร่?”
หลินกั๋วเฉียงแจกแจงทีละรายการ เหมือนอ่านบัญชี
แต่ยิ่งแจกแจง สีหน้าหลี่หงเสียก็ยิ่งแย่ลงทีละส่วน
“อีกอย่าง ชีวิตในบ้านผม แม่ก็ไม่ใช่ว่ามองไม่เห็น”
หลินกั๋วเฉียงชี้ไปที่โจ๊กข้าวโพดบนโต๊ะ “แม่ดูสิว่าพวกผมกินอะไรอยู่
ซู่เหมยตั้งแต่ตรุษจีนจนถึงตอนนี้ยังไม่มีชุดใหม่เพิ่มสักตัว จิ้งจิ้งใส่รองเท้าคู่เก่าตั้งแต่ปีก่อน พื้นรองเท้าสึกจนทะลุแล้ว
เวยเวยเพิ่งขวบเดียว เป็นช่วงที่ต้องบำรุงพอดี แต่พวกผมยังซื้อโอวัลตินให้ไม่ได้เลย ได้แต่ป้อนข้าวโจ๊กให้”
“แม่ครับ ไม่ใช่ผมไม่ยอมช่วยพี่ชาย แต่ช่วยไม่ได้จริงๆ
บ้านผมเองก็จนจะอดตายอยู่แล้ว จะเอาอะไรไปช่วยเขา?”
หลี่หงเสียถูกเขาพูดจนหมดคำโต้ตอบ สีหน้างดงามยิ่งนัก
ทั้งโกรธแค้น ทั้งไม่เชื่อ ทั้งสับสนว่า “ทำไมลูกชายคนนี้ถึงไม่เชื่อฟังขึ้นมาเสียฉับพลัน”
นางอ้าปากค้าง เหมือนจะพูดอะไรอีก แต่หลินกั๋วเฉียงก็ลุกขึ้นยืนแล้ว
เขาเดินไปที่เตาไฟ รับตะหลิวในมือจ้าวซู่เหมยมา พลางว่า: “ผมทำเอง คุณไปดูเวยเวยเถอะ”
จ้าวซู่เหมยมองเขาตะลึงงัน ราวกับเพิ่งรู้จักสามีของตัวเองเป็นครั้งแรก
หลินกั๋วเฉียงไม่ได้มองนาง แต่หันหลังให้หลี่หงเสีย พูดเสียงเรียบไม่ดังไม่ค่อยด้วยประโยคหนึ่งว่า:
“แม่ครับ กลับเถอะครับ บ้านพี่ชายขาดเงิน ผมก็ขาด ผมช่วยไม่ได้จริงๆ
แม่ไปบอกพี่ชายที ให้เขาหาทางของเขาเอง”
หลี่หงเสียนั่งนิ่งบนขอบเตียงอุ่นอยู่นาน ไม่ขยับตัว
นางจ้องแผ่นหลังของหลินกั๋วเฉียงอยู่พักใหญ่ ริมฝีปากสั่นระริกสองสามที สุดท้ายก็พูดอะไรไม่ออก
นางลุกขึ้น ปัดฝุ่นบนกางเกงที่ไม่มีอยู่จริง หันตัวเดินจากไป
ถึงหน้าประตู นางหยุด หันมามองและพูดประโยคหนึ่งว่า:
“กั๋วเฉียง วันนี้แกเป็นอะไรไป? กินยาผิดหรือไง?”
หลินกั๋วเฉียงไม่ได้หันกลับมา เพียงพูดเรียบๆ ประโยคหนึ่งว่า:
“ไม่ได้กินยาผิด แค่คิดได้แล้ว”