สีหน้าของเฉินเจี้ยนกั๋วดำราวกับก้นหม้อ แต่เมื่ออยู่ต่อหน้าผู้คนมากมาย เขาก็ไม่ได้ระเบิดอารมณ์ออกมา
มือของจ้าวซู่เหมยที่กำเงินสองหมื่นนั้นสั่นเทา
สองหมื่น
รวมกับสองพันของหลินจิ้ง สามพันของหลินเวย และอีกห้าพันที่เธอยืมมาจากครอบครัวตัวเอง รวมทั้งหมดก็แค่สามหมื่น
ยังขาดอีกห้าหมื่น
เธอเงยหน้ามองผู้คนตรงประตู พวกเขาก็จ้องมองเธอเช่นกัน
วินาทีที่สายตาประสานกัน ความหวังสุดท้ายในใจเธอก็ดับวูบลงอย่างสิ้นเชิง
เธออ่านแววตาของคนพวกนั้นออก
ไม่ใช่ไม่มีเงิน แต่ไม่อยากให้
ไม่ใช่ไม่รู้ แต่ไม่แยแส
หลินกั๋วเฉียงเห็นทุกอย่างในสายตา กลับรู้สึกสงบลงอย่างประหลาด
เขานึกถึงเรื่องราวมากมาย นึกถึงตอนเด็กๆ ช่วงตรุษจีน เขายอมยกน่องไก่ให้น้องๆ ส่วนตัวเองแทะตีนไก่
นึกถึงตอนปลดประจำการกลับมา เขาเอาไม้ไปให้พี่ชายสร้างบ้าน เงินช่วยเหลือก็ให้น้องสามยืมไปแต่งงาน
นึกถึงตอนแบ่งสมบัติครอบครัว เขายกที่ดินดีๆ ให้พี่ชาย ส่วนตัวเองได้ที่ดินริมตลิ่งที่ปลูกอะไรไม่ค่อยขึ้น
ตอนนั้นจ้าวซู่เหมยทะเลาะกับเขา โกรธจนไม่พูดด้วยสามวัน...
เขานึกถึงตอนที่จ้าวซู่เหมยแต่งงานกับเขา เธอเพิ่งอายุยี่สิบเอ็ด ถักเปียสองข้าง เวลายิ้มมีลักยิ้มน่ารัก
ตอนนั้นเธอสวยเหลือเกิน ดวงตาเป็นประกาย ราวกับสายน้ำในลำธารยามวสันต์
แล้วตอนนี้ล่ะ?
ตอนนี้เธอกลายเป็นอะไรไปแล้ว?
ผมหงอก หางตายับย่น มือเต็มไปด้วยรอยแตกและหนังด้าน ซอกเล็บมีดินฝังแน่นไม่มีวันล้างออก
เธอเพิ่งสี่สิบห้า แต่ดูเหมือนคนอายุห้าหกสิบ
ชาตินี้ที่อยู่กับเขา เธอไม่เคยมีชีวิตที่ดีเลยสักวัน
แล้วเขาล่ะ?
เขามอบทุกอย่างให้คนอื่น เก็บความทุกข์และความเหนื่อยไว้ให้ตัวเองกับลูกเมีย
เขาคิดว่าตัวเองเป็นคนดี
แต่แท้จริงแล้ว เขาคือคนเลวที่สุดในโลก
เขาทำดีกับทุกคน แต่กลับทรยศคนที่เขาควรทำดีด้วยที่สุด
หลินกั๋วเฉียงยิ้มออกมาอย่างกะทันหัน
รอยยิ้มนั้นบางเบา แต่เต็มไปด้วยการเสียดสีและความเสียใจอย่างไม่มีที่สิ้นสุด
ทุกคนตะลึงงัน
จ้าวซู่เหมยตั้งสติได้ก่อนใคร เธอจับมือเขาด้วยความตื่นตระหนก: "กั๋วเฉียง? กั๋วเฉียงเป็นอะไรไป? อย่าทำให้ฉันกลัวนะ..."
หลินกั๋วเฉียงไม่พูดอะไร
เขาเพียงค่อยๆ ดึงมือออกจากมือของจ้าวซู่เหมย การเคลื่อนไหวเชื่องช้า ราวกับกำลังทำสิ่งที่วางแผนมานาน
จากนั้นเขาก็ดึงสายออกซิเจนออก
"กั๋วเฉียง!!" จ้าวซู่เหมยกรีดร้อง พุ่งเข้ามาจะเสียบสายกลับให้เขา
แต่หลินกั๋วเฉียงไม่รู้ว่าเอาแรงมาจากไหน ผลักเธอออกไป
เขาดิ้นรนลุกขึ้นนั่งบนเตียง สายของเครื่องติดตามการเต้นของหัวใจหลุดออก เครื่องส่งเสียงเตือนยาวแหลม
"พ่อ!!" หลินจิ้งและหลินเวยพุ่งเข้ามากดตัวเขาไว้
หลินกั๋วเฉียงมองพวกเธอ ในดวงตาที่หม่นหมองพลันมีประกาย
ประกายนั้นไม่ใช่ความปรารถนาที่จะมีชีวิตรอด แต่เป็นบางอย่างที่เด็ดเดี่ยวกว่า
"จิ้งจิ้ง เวยเวย" เสียงเขาแหบแห้งอย่างหนัก แต่ทุกคำชัดถ้อยชัดคำ "พ่อขอโทษพวกเธอ"
"ชีวิตนี้พ่อทำผิดไว้หลายอย่าง"
"สิ่งที่ผิดที่สุดคือ คิดว่าแค่พ่อดีกับคนอื่น คนอื่นก็จะดีกับพ่อ"
"มันไม่ใช่"
"บางคน พ่อยิ่งดีกับเขา เขายิ่งคิดว่าพ่อรังแกง่าย"
"พ่อถอยหนึ่งก้าว เขาไม่คิดว่าพ่อใจกว้าง แต่จะคิดว่าพ่อถอยได้อีก"
"พ่อให้ไปหนึ่งส่วน เขาไม่คิดว่าพ่อใจกว้าง แต่จะคิดว่าพ่อควรให้อีก"
"ชีวิตนี้พ่อใจดีเกินไป"
"ชาติหน้า... ชาติหน้าพ่อจะเปลี่ยนแน่"
"พ่อ!" หลินจิ้งกอดแขนเขาไว้แน่น น้ำตาเปียกชุดคนไข้ของเขา "พ่ออย่าพูดแล้ว หนูขอร้อง อย่าพูดแล้ว..."
หลินกั๋วเฉียงก้มลงมองลูกสาวสองคน แล้วมองจ้าวซู่เหมยผู้เต็มไปด้วยน้ำตา
เขาอยากยื่นมือไปลูบหน้าจ้าวซู่เหมย แต่มือยกขึ้นได้ครึ่งทางก็วางลง
เขาไม่มีสิทธิ์
ชาตินี้คนที่เขาไม่มีสิทธิ์แตะต้องมากที่สุด ก็คือตัวเขาเอง
"ซู่เหมย" เขาพูดประโยคสุดท้ายด้วยความตำหนิตนเองและเสียใจ "ชาตินี้ ลำบากเธอแล้ว"
จากนั้นเขาผลักทุกคนออก เดินเท้าเปล่าบนพื้นเย็นเฉียบ ก้าวไปทางประตูทีละก้าว
ผู้คนตรงประตูหลีกทางให้อัตโนมัติ
พวกเขามองชายที่ผอมจนเห็นกระดูกคนนี้ สวมชุดคนไข้ลายทางน้ำเงินขาว เท้าเปล่า เดินโซเซผ่านทางเดิน มุ่งหน้าไปทางบันได
ไม่มีใครห้ามเขา
ไม่มีใครกล้าห้ามเขา
จ้าวซู่เหมยลุกขึ้นจากพื้น วิ่งตามออกไป ได้ยินเพียงเสียงหน้าต่างตรงบันไดถูกผลักออก "ปัง" จากนั้นเป็นเสียงลมพัดเข้ามา
แล้วก็เสียงกระแทกทึบดังมาจากข้างล่าง
"ม่ายยย!!!"
เสียงกรีดร้องของจ้าวซู่เหมยทะลุทะลวงไปทั่วอาคารโรงพยาบาล ทำให้กาบนต้นหลิวใหญ่ข้างนอกตกใจบินหนี
พวกมันกระพือปีกบินขึ้น วนไปมาบนท้องฟ้าสีเทาหม่นสองรอบ ส่งเสียงร้องแหบหยาบ แล้วหายไปในม่านฝน
ในทางเดิน เครื่องติดตามการเต้นของหัวใจยังคงส่งเสียงเตือน
เสียงนั้นแหลมและยาว เหมือนเส้นตรง ปราศจากความผันผวนใดๆ
......
หลินกั๋วเฉียงรู้สึกว่าตัวเองกำลังร่วงหล่น
ไม่ใช่การร่วงจากตึก แต่เป็นการร่วงที่ลึกกว่านั้น
เหมือนกำลังตกลงไปในบ่อลึกสุดหยั่ง ไร้แสงสว่างโดยรอบ
ทว่าในความมืดกลับมีแสง เป็นจุดแสงที่แตกกระเจิง
เหมือนกระจกที่แตกเป็นเสี่ยงๆ แต่ละชิ้นสะท้อนภาพอดีต
เขาเห็นตัวเองในวัยสิบแปด สวมชุดทหารยืนอยู่ที่ปากหมู่บ้าน จ้าวซู่เหมยยืนแอบมองอยู่หลังฝูงชน หน้าของเธอแดงระเรื่อ
เขาเห็นตัวเองในวัยยี่สิบห้า ปลดประจำการกลับมา พันผ้าพันแผลที่เข่า เดินกระโผลกกระเผลกแบกพี่ชายออกมาจากภูเขา
เขาเห็นตัวเองในวัยยี่สิบหก ยัดเงินสามร้อยให้น้องสาม พร้อมพูดว่า "เอาไปใช้ ไม่ต้องรีบคืน"
เขาเห็นตัวเองในวัยสามสิบ นั่งยองๆ บนคันนาสูบบุหรี่ จ้าวซู่เหมยกำลังถอนหญ้าอยู่ในนา ลูกสาวคนโตเก็บรวงข้าวอยู่ข้างๆ ลูกสาวคนเล็กนอนหลับบนคันนา มีน้ำลายไหลยืดอยู่ที่มุมปาก
เขาเห็นตัวเองในวัยสี่สิบสาม ทะเลาะกับหลี่หงเสีย ขอร้องไม่ให้ยกหลินเวยให้อ้วนหวัง
หลี่หงเสียพูดว่า "ลูกสาวโตแล้วเลี้ยงไว้ก็เปล่าประโยชน์ เลี้ยงไปก็มีแต่เรื่อง" แล้วหันไปเก็บเงินสินสอดสามพันเข้ากรุ
เขาเห็นตัวเองในวัยสี่สิบหก นอนอยู่บนเตียงคนไข้ ฟังเสียงทะเลาะจากทางเดิน น้ำตาหยดหนึ่งไหลจากหางตา
ชิ้นส่วนทั้งหมดหมุนวนฟุ้งกระจาย สุดท้ายกลายเป็นแสงสีขาวเจิดจ้า
ในแสงสีขาวมีเสียงหนึ่ง ราวกับผุดขึ้นจากก้นบึ้งของหัวใจ
"ชาตินี้เขาผิดเอง หากมีชีวิตใหม่ จะขอเปลี่ยนวิถี"