ขยับเพียงเล็กน้อย เล็กเสียจนหากเขาไม่จ้องมองอย่างไม่วางตา ก็คงไม่มีทางสังเกตเห็น
ไม่ใช่อาการกระตุกหรือชักเกร็ง แต่เป็นการงอที่ชัดเจนและอยู่ภายใต้การควบคุมของสมอง
มู่ชิงหานยกมือปิดหน้าอย่างรวดเร็ว มีบางอย่างร้อนผ่าวเอ่อล้นออกมาจากหางตา
เขาไม่ได้ร้องไห้มาหลายปีแล้ว ครั้งสุดท้ายที่น้ำตาไหล คือคราวที่เห็นเพื่อนร่วมรบสิ้นใจต่อหน้าต่อตาในสนามรบ
แต่ในยามนี้ ใต้แสงจันทร์ที่ไร้ผู้คน ชายผู้ถูกทุกคนตัดสินว่า “บาดเจ็บถาวรจนไม่อาจรักษา” กลับสั่นสะท้านอย่างเงียบงันราวกับเด็กคนหนึ่ง
ขาของเขา—ยังมีหวังที่จะรักษาให้หายได้
มู่ชิงหานหลับตาลง ปล่อยให้น้ำตาไหลริน หลังจากลมหายใจสงบลง เขาจึงค่อย ๆ ลืมตา แสงสว่างที่ดับมอดไปนานในดวงตาดำสนิทคู่นั้นกลับลุกโชนขึ้นอีกครั้ง
พรุ่งนี้เธอจะมาส่งอาหารเช้า และจะเรียกเขาว่า “พี่ชาย”
ไม่เป็นไร
ถึงวันที่เขาลุกขึ้นยืนได้เมื่อไร—เขาจะทำให้เธอเปลี่ยนคำเรียกเอง
……
ต้นเดือนตุลาคม
วันสอบเข้าเรียนกลางคันมาถึงแล้ว
ต้นเดือนตุลาคมทางตะวันตกเฉียงเหนือ ลมเหนือทะเลทรายเริ่มพัดพาความหนาวเย็นมาด้วย
นอกประตูห้องปีกตะวันออก เสี่ยวหลี่เช็ดจักรยานยี่ห้อหย่งจิ่วจนเงาวับ บนแฮนด์ยังแขวนกระเป๋าสะพายที่เย็บจากผ้าใบสีเขียวทหารไว้ใบหนึ่ง—บรรดาภรรยาทหารในบ้านพักช่วยกันใช้จักรเย็บผ้าเร่งเย็บให้เธอตลอดทั้งคืน หลังได้ยินว่าเซินถังจะไปเรียนหนังสือ
วันนี้เซินถังสวมเสื้อเชิ้ตผ้าตี๋เชวี่ยนสีฟ้าอ่อนที่ซักจนซีด สองเปียยาวจรดเอวทิ้งตัวลงบนอก มือถือดินสอจีนฮวาสองแท่งที่เหลาไว้เรียบร้อย เตรียมออกเดินทาง
“เอาบัตรเข้าสอบมาหรือยัง?”
เสียงล้อรถเข็นบดผ่านอิฐสีเขียวเข้ามา มู่ชิงหานมาหยุดอยู่หน้าห้องปีกตะวันออกตั้งแต่เมื่อไรก็ไม่รู้ เขาสวมชุดลำลองทหารที่เรียบร้อย ชายเสื้อเรียบตึงไร้รอยยับ ดวงตาลุ่มลึกจับจ้องถุงผ้าในมือเซินถัง