สามวันต่อมา
ภาคตะวันตกเฉียงเหนือ สถานีรถไฟ
ชานชาลาหม่นเทา ลมพัดหอบทรายและฝุ่นมาปะทะใบหน้าจนเจ็บแสบ
ลู่เหยี่ยนจือยืนอยู่บนชานชาลา
เขาสวมชุดที่ดีที่สุด ชุดจงซานสีน้ำเงินเข้ม ติดกระดุมเรียบร้อยไร้ที่ติ เส้นผมหวีด้วยน้ำจนเรียบแปล้ รองเท้าหนังขัดจนวาว แม้บนรองเท้าจะมีรอยเก่าที่ลบไม่ออกอยู่หลายรอย
เขามาถึงเร็วเกินไป รถไฟยังต้องรออีกยี่สิบนาทีจึงจะเข้าเทียบ
แต่เขายืนนิ่งไม่ไหว
ตั้งแต่ห้าโมงเช้าก็เริ่มเดินไปเดินมาอยู่บนชานชาลา
เดินไปทางตะวันออกสิบก้าว แล้วเดินกลับมาทางตะวันตกสิบก้าว จากนั้นก็เดินไปทางตะวันออกอีกสิบก้าว
ปีนี้เศรษฐกิจตลาดกลับมาเฟื่องฟู คุณป้าขายไข่ต้มชาอยู่ข้างชานชาลามองเขาหลายครั้ง ก่อนเอ่ยถามว่า “พ่อหนุ่ม รอใครอยู่หรือ เดินไปเดินมาอยู่นั่น”
“รอ...” ลู่เหยี่ยนจืออ้าปาก ลำคอตึงขึ้นเล็กน้อย “รออาจารย์ครับ”
“อาจารย์หรือ มาจากไหนล่ะ”
“เมืองหลวงครับ”
“โธ่ ไกลน่าดู นั่งพักสักหน่อยสิ รถไฟยังไม่มาเลย”
ลู่เหยี่ยนจือยิ้ม แต่กลับนั่งไม่ลง
เขาเดินต่อไป
สามปีแล้ว
หนึ่งพันเก้าสิบห้าวัน
ครั้งสุดท้ายที่ได้พบครูโจวคือฤดูใบไม้ร่วงปี 1976 วันที่เขาออกจากเมืองหลวง
วันนั้นฝนตก ครูโจวกางร่มสีดำยืนอยู่บนชานชาลา เส้นผมขาวโพลนไปแล้ว
ท่านบอกลู่เหยี่ยนจือว่า “ไปถึงภาคตะวันตกเฉียงเหนือแล้วก็ตั้งใจทำงาน อย่าใจร้อน อย่ากลัว”
จากนั้นก็ล้วงซองจดหมายออกจากกระเป๋าเสื้อ ยัดใส่ย่ามผ้าใบของลู่เหยี่ยนจือ “เอาไว้ใช้ระหว่างทาง อย่าประหยัดนัก”
เขาพยายามยัดคืน แต่อาจารย์ก็เอากลับมายัดใส่กระเป๋าให้ เขายื้อกันอยู่สามรอบ สุดท้ายเขาก็ยังขัดใจอาจารย์ไม่ได้