มู่ชิงหานก้มลงมองขาของตัวเอง
มือขวากดลงบนหัวเข่าโดยไม่รู้ตัว
ความเจ็บปวดเบาบางลงมากแล้ว
ผืนดินเค็มแห่งนี้คือจุดเริ่มต้นของเธอ แต่ไม่ใช่จุดสิ้นสุด
ความสามารถ มุมมอง และสิ่งที่เธอสร้างขึ้นล้วนต้องการเวทีที่กว้างใหญ่กว่าเดิม ต้องการอุปกรณ์ที่ดีกว่านี้ ต้องการแวดวงวิชาการที่เธอจะสนทนาด้วยได้
สิ่งเหล่านี้ไม่มีในภาคตะวันตกเฉียงเหนือ
และเขาก็มอบให้เธอไม่ได้
มู่ชิงหานยกถ้วยชาขึ้น ชาเย็นชืดไปแล้ว
เขาพูดว่า «อย่าไปเลย» ไม่ได้ นั่นเห็นแก่ตัวเกินไป
เธอไม่ใช่นกในกรง เธอควรได้โบยบินอยู่บนฟากฟ้า
แต่เขาก็พูดไม่ออกเหมือนกันว่า «ไปเถอะ»
นิ้วมือของเขากำถ้วยชาแน่นขึ้นเล็กน้อย
เพราะเขาไม่อยากให้เธอไป
เขานึกไม่ออกเลยว่าวันเวลาที่ไม่มีเธอจะเป็นอย่างไร
ก่อนเธอจะมาถึง ลานบ้านแห่งนี้ไร้ชีวิต แปลงดอกไม้รกร้าง ส่วนเขานั่งอยู่บนรถเข็น คิดว่าตัวเองคงหมดสภาพไม่ต่างจากผืนดินเค็มแห่งนี้
ต่อมาเธอก็มา
ปลูกผัก ทำอาหาร เลี้ยงกุ้ง รักษาโรค ทีละก้าว เธอทำให้ทุกสิ่งที่ตายไปแล้วกลับมามีชีวิตอีกครั้ง
รวมถึงเขาด้วย
ถ้าเธอจากไป—
มู่ชิงหานหลับตาลง
อย่าเพิ่งคิดเลย ยังไม่ถึงขั้นนั้น
แต่ก็ใกล้แล้ว
«พี่ชิงหาน?»
เซินถังเงยหน้าขึ้น เห็นเขาเหม่อลอยจึงเอียงศีรษะเล็กน้อย
«วันนี้พี่เป็นอะไรไปคะ ทำไมพูดน้อยจัง?»
มู่ชิงหานมองเธอ
«ไม่มีอะไร»
เขาหยิบเอกสารบนโต๊ะขึ้นมา
ต้นหอมหมื่นลี้ในลานบ้านแตกยอดอ่อน ลมพัดมาจากทะเลทราย พากลิ่นดินทรายและกลิ่นคาวน้ำจากบ่อเลี้ยงกุ้งที่อยู่ไกลออกไปมาด้วย
มู่ชิงหานมองคนที่นั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามผ่านเอกสารที่ถือกลับหัว
ในใจอึดอัด
เป็นความรู้สึกที่บอกไม่ถูก