ฟ้ามืดแล้ว
หอพักชายหมายเลข 3 มหาวิทยาลัยตงไห่
กลิ่นเหงื่อเปรี้ยวหมักหมมลอยคลุ้งไปทั่วทางเดิน ปะปนกับกลิ่นน้ำมันดอกคำฝอยและยาหม่องแผ่น กลิ่นฉุนแสบจมูก
นักศึกษาใหม่ถูกกองร้อยหัวหอกเคี่ยวกรำมาตลอดทั้งวัน จนแทบจะลอกคราบออกมาชั้นหนึ่ง
ตอนนี้แค่หัวแตะหมอนก็หลับสนิท
ห้องพัก 404 เสียงกรนดังสนั่น
จอมทัพน้อยนอนแผ่แขนขาอยู่บนเตียงชั้นล่าง อ้าปากกว้าง เสียงกรนดังราวกับรถแทรกเตอร์ดีเซลเก่า ๆ
หลี่หมิงยังไม่ทันถอดชุดพราง แว่นกรอบหนาเอียงพาดอยู่บนสันจมูก ร่างนอนแน่นิ่งอยู่บนเตียงราวกับปลาขาดน้ำ
เชียนตัวตั๋วกำลังละเมอ เขาพลิกตัวแล้วพึมพำว่า “อย่าวิ่งเลย วิ่งไม่ไหวแล้วจริง ๆ”
หลู่ซิงเหย่ยังไม่หลับ
เขานั่งอยู่บนเก้าอี้หน้าโต๊ะหนังสือ ไม่ได้เปิดไฟ
แสงสีเหลืองจากไฟถนนด้านนอกส่องกระทบกระจกระเบียง ลอดเข้ามาเป็นแสงสลัว ๆ
ท่อนบนของหลู่ซิงเหย่เปลือยเปล่า
เป้หนัก 50 กิโลกรัมยังคงสร้างภาระให้ร่างกายที่ทรุดโทรมนี้อยู่ดี
บาดแผลกระสุนตรงหัวไหล่ซ้ายมีเลือดจาง ๆ ซึมออกมา
เขาหลับตาลง
นิ้วชี้กับนิ้วกลางของมือขวาชิดกัน กดลงบนจุดฝังเข็มใต้กระดูกไหปลาร้าได้อย่างแม่นยำ
จากนั้นออกแรงกดลง
กล้ามเนื้อชาและปวดตึงขึ้นมาเล็กน้อย ความปวดแล่นไปตามเส้นประสาทเข้าสู่สมอง
หลู่ซิงเหย่กัดฟัน เหงื่อเม็ดเล็กผุดขึ้นเต็มขมับ
เขาค่อย ๆ ผ่อนลมหายใจขุ่นมัวออกจากปอด
นอกประตูห้องพัก
มีเสียงฝีเท้าแผ่วเบาดังมาจากทางเดิน
เบาจนแทบไม่ได้ยิน ราวกับแมวป่าใช้ปลายนิ้วเท้าเหยียบพื้นปูน
หูของหลู่ซิงเหย่ขยับเล็กน้อย
นิ้วที่กดจุดฝังเข็มหยุดลง
คนธรรมดาไม่ได้ยินเสียงนี้ แต่หลบหูของเขาไม่พ้น
จังหวะก้าวกับจุดลงน้ำหนักบนพื้นเป็นท่วงท่าของหน่วยลาดตระเวนที่ผ่านการฝึกหน่วยรบพิเศษมานานหลายปี
เสียงฝีเท้าหยุดอยู่หน้าห้อง 404
หลู่ซิงเหย่ไม่ได้ลืมตา
มือขวาเลื่อนไปบนโต๊ะอย่างเป็นธรรมชาติ นิ้วสองนิ้วคีบปากกาลูกลื่นโลหะที่ยังไม่ได้ปิดฝาขึ้นมา