วันที่อาหมานถูกฝัง หยวนเหยี่ยติดตามไปยังเนินเขาด้านหลัง
บ่าวชายสองคนหามเสื่อกก เดินอย่างรวดเร็วราวกับกำลังหามเฟอร์นิเจอร์เก่าที่ไม่ต้องการ
หยวนเหยี่ยเดินตามอยู่ด้านหลัง ห่างออกไปสิบกว่าก้าว เขาจำทางไม่ได้ แต่จดจำเส้นทางไว้ได้ว่าออกจากประตูข้าง เลียบกำแพงด้านตะวันตกไปทางเหนือ ผ่านป่าพุทราแห้งตายผืนหนึ่ง แล้วขึ้นเนินดินไป
บนยอดเนินลมแรง เสื่อกกถูกพัดเปิดออกมุมหนึ่ง เผยให้เห็นเท้าข้างหนึ่งของอาหมาน
ที่นิ้วเท้ายังมีฟองน้ำฝักซักผ้าจากโรงซักผ้าติดอยู่
บ่าวชายไม่สนใจ เพียงจัดเสื่อกกให้เข้าที่อย่างลวก ๆ แล้วเดินต่อ
หลุมเตรียมไว้แล้ว เป็นร่องตื้น ๆ บ่าวชายโยนเสื่อกกลงไป กลบดินด้วยพลั่วไม่กี่ครั้ง ใช้เวลาไม่ถึงหนึ่งก้านธูป
หยวนเหยี่ยยืนอยู่ใต้เนิน มองพวกเขาปัดดินออกจากมือ พลางพูดคุยหัวเราะกันขณะเดินกลับ
เมื่อพวกเขาเดินไปไกลแล้ว เขาจึงค่อยขึ้นไป
ดินที่กลบไว้บางมาก พอลมพัดก็เผยเสื่อกกออกมามุมหนึ่ง เขาย่อตัวลง ใช้มือรวบรวมดินกลบใหม่ให้เป็นกองเล็ก ๆ ไม่มีเครื่องมือ มีเพียงนิ้วทั้งสิบ ดินเหลืองอัดแน่นอยู่ใต้ซอกเล็บ
เมื่อกลบเสร็จ เขานั่งอยู่ครู่หนึ่ง ลมจากยอดเนินพัดลงมา หนาวเหน็บยิ่งนัก
เขาหดมือเข้าไปในแขนเสื้อ
ภายในแขนเสื้อว่างเปล่า
เมื่อกลับถึงเรือนเก่า บ่าวส่งคำของหยวนเถิงก็มารออยู่แล้ว
“พ่อบ้านสั่งมา โรงซักผ้าไม่รับคนเกียจคร้าน เจ้าย้ายไปคอกม้า ให้อาหารม้า กวาดคอก ทำงานเท่าใดก็กินเท่านั้น หากกินไม่อิ่ม ก็หาทางเอาเอง”
หยวนเหยี่ยพยักหน้า
บ่าวส่งคำเดินนำหน้า เขาเดินตามหลัง ทั้งคู่ผ่านตรอกแคบ อ้อมห้องเก็บฟืน มุ่งไปทางมุมตะวันตกเฉียงเหนือ ยิ่งเดินทางก็ยิ่งแคบ กำแพงยิ่งเตี้ยและเก่าคร่ำ กลิ่นก็เปลี่ยนไป กลิ่นกำยานกับกลิ่นอาหารจากเรือนด้านหน้า ค่อย ๆ ถูกกลิ่นเปรี้ยวเหม็นของมูลม้าและหญ้าแห้งกลบจนหมด
ถึงคอกม้าแล้ว
กระท่อมเตี้ย ๆ หลายหลัง ผนังดิน หลังคามุงหญ้าเพียงลมพัดก็มีเศษหญ้าร่วงกราว พื้นเต็มไปด้วยโคลนและมูลสัตว์ เหยียบแล้วเหนียวติดเท้า ม้าสิบกว่าตัวผูกอยู่หน้าราง บ้างเคี้ยวหญ้า บ้างสะบัดหาง คนเลี้ยงม้าหลายคนนั่งล้อมกองไฟบนแท่นหิน ดื่มสุรากันอยู่
บ่าวส่งคำตะโกนขึ้นว่า “พี่โจว ส่งคนมาแล้ว”
ชายร่างเตี้ยกำยำคนหนึ่งเงยหน้าขึ้น ใบหน้าเต็มไปด้วยเนื้อ ตาเล็ก คางซ้อนกันสองชั้น เขากวาดตามองหยวนเหยี่ย ก่อนกระดกสุราอีกอึก แล้วค่อย ๆ ลุกขึ้น
“แค่นี้รึ?” เขาเตะขาหยวนเหยี่ย “เตี้ยเกินไปหรือไม่ จะเอื้อมถึงรางม้าหรือ?”
คนเลี้ยงม้าคนอื่นหัวเราะ
หยวนเหยี่ยไม่ขยับ
โจวต้าโน้มตัวลงมา มองหน้าเขาใกล้ ๆ พลันยื่นมือมาบีบคาง แล้วหันหน้าเขาไปทางแสงกองไฟ
“หน้าตาคล้ายแม่เจ้าอยู่หรอก”
เขาปล่อยมือ แล้วถูนิ้วกับเสื้อผ้าของหยวนเหยี่ย
“น่าเสียดายที่แม่เจ้าตายแล้ว หากเจ้าไม่เชื่อฟังในคอกม้านี้...” เขาชี้ไปยังร่องน้ำข้าง ๆ “ที่นั่นก็จะเป็นที่ที่เจ้านอน”
หยวนเหยี่ยมองเขา ไม่พูดอะไร
โจวต้าดูคล้ายหมดสนุก จึงหันกลับไปนั่งดื่มสุรา
คนเลี้ยงม้าชราผมขาวโพลนและหูขาดไปครึ่งข้าง พยักพเยิดไปทางหยวนเหยี่ย
“กระท่อมหญ้าอยู่ทางโน้น คืนนอนที่นั่น พวกเรากินเสร็จก่อน ถึงจะถึงคราวเจ้า”
หยวนเหยี่ยเดินไปตามทิศที่เขาชี้
กระท่อมหญ้าเตี้ยมาก ต้องก้มตัวจึงจะเข้าไปได้ พื้นปูด้วยหญ้าแห้งชั้นหนึ่ง ชื้นแฉะจนดำคล้ำ มุมหนึ่งมีกวาดหักด้ามหลายอันวางกองอยู่กับถังไม้แตก ๆ ใบหนึ่ง หลังคามีรู มองเห็นท้องฟ้าได้
เขายืนอยู่ข้างใน เงยหน้ามองท้องฟ้าสีเทาผืนนั้นอยู่ครู่หนึ่ง
จากนั้นก็ก้มลงรวบหญ้าแห้ง เปิดพื้นที่ซึ่งแห้งกว่าเล็กน้อย
ที่นี่คือที่พักแห่งใหม่ของเขา
รุ่งขึ้น ก่อนฟ้าสาง เขาก็ถูกเตะจนตื่น
โจวต้ายืนอยู่นอกกระท่อมหญ้า เตะเสากระท่อมเบา ๆ “ลุกขึ้น กวาดคอก”
หยวนเหยี่ยคลานออกมาจากกองหญ้าแห้ง กลางคืนหนาว เขานอนขดตัวจนมือเท้าแข็งทื่อ เขาถูมือสองสามครั้งแล้วเดินออกไป พบไม้กวาดไผ่ที่สูงกว่าตัวเขา ลากมันไปยังคอกม้า
มูลม้าผสมโคลนเปียก ไม้กวาดดันไม่ไป เขาทำได้เพียงย่อตัว ใช้เศษไม้หักค่อย ๆ แซะ แล้วใช้มือโกยใส่ถังไม้ เขาแรงน้อย แค่ใส่มูลม้าครึ่งถังก็ยกไม่ไหว จึงค่อย ๆ เคลื่อนมันออกไปทีละเที่ยว กวาดจนตะวันขึ้นถึงจะเสร็จสามคอก
โจวต้ามาดูแวบหนึ่ง แล้วเตะถังมูลม้าที่เพิ่งใส่จนเต็มครึ่งถังคว่ำ ด่าคำหนึ่งว่า “ชักช้า” ก่อนสั่งให้เขาไปตัดหญ้าก่อน
หยวนเหยี่ยวางถังลง หยิบเคียวขึ้นมา เคียวยาวกว่าแขนเขา ใบมีดทื่อ จึงต้องอาศัยแรงดึงในการตัดหญ้า เขาย่อตัวอยู่ใต้กำแพง ตัดทีละกำ ไม่นานฝ่ามือก็พองเป็นตุ่มน้ำ
เขาไม่หยุด
ยามเที่ยง คนเลี้ยงม้าคนอื่นนั่งล้อมวงกินอาหาร มีแผ่นแป้งหยาบ ผักดอง และแกงตุ๋นหนึ่งชาม หยวนเหยี่ยยืนรออยู่ข้าง ๆ
เมื่อพวกเขากินเสร็จ โจวต้าก็เทน้ำแกงที่เหลือในอ่างใส่ชามแตก ๆ ใบหนึ่ง แล้ววางลงบนพื้น
“กิน”
ในชามมีผักเน่าอยู่ไม่กี่ใบกับแผ่นแป้งแช่น้ำจนนิ่มครึ่งชิ้น หยวนเหยี่ยยกชามขึ้น นั่งยองกินอยู่ใต้กำแพง ไม่มีตะเกียบ จึงใช้มือหยิบกิน เมื่อกินเสร็จก็เลียชามจนสะอาด แล้ววางกลับไว้ที่เดิม
ยามค่ำ คนเลี้ยงม้าดื่มสุราพูดคุยกัน ส่วนเขายังคงกวาดคอกม้าที่เหลือ ฟ้ามืดแล้วยังกวาดไม่เสร็จ โจวต้าก็หมดความอดทน สั่งให้เขากวาดต่อพรุ่งนี้
เขากลับไปยังกระท่อมหญ้า ล้มตัวลงบนหญ้าแห้ง มือเท้าปวดเมื่อยจนยกไม่ขึ้น
กลางคืนเขาตื่นหลายครั้ง ลมพัดผ่านรูบนหลังคาเข้ามา หนาวจนเขาขดตัวเป็นก้อน เขาได้ยินเสียงม้าพ่นลมหายใจจากทางคอก ได้ยินเสียงกรนของโจวต้าและคนอื่น ๆ
เขาซุกมือเข้าแขนเสื้อ กอดเข่าไว้แนบอก แล้วขดตัวให้แน่นยิ่งขึ้น
วันคืนในคอกม้าผ่านไปวันแล้ววันเล่า
ไม่นานหยวนเหยี่ยก็รู้เรื่องราวที่นี่อย่างกระจ่าง โจวต้าเป็นหัวหน้า มีอำนาจตัดสินใจ ชายร่างสูงผอมแซ่อู๋ไม่ค่อยพูด แต่ลงมือทุบตีโหดเหี้ยมที่สุด ส่วนคนแซ่ซุนก็คือชายชราหูขาดคนนั้น เขาไม่ช่วยหยวนเหยี่ย แต่ก็ไม่ทำร้าย บางครั้งยามไม่มีใครสังเกต เขาจะแอบโยนแผ่นแป้งเพิ่มให้อีกครึ่งชิ้นในชามของหยวนเหยี่ย
งานค่อย ๆ กลายเป็นกิจวัตร ตื่นก่อนฟ้าสาง กวาดคอก ตัดหญ้า ให้อาหารม้า แปรงขนม้า ตักน้ำ และวิ่งทำธุระ โจวต้ากับพวกโยนงานที่เหนื่อยและสกปรกที่สุดให้เขาทั้งหมด แต่อย่างน้อยก็ไม่ได้เตะเขาทุกวันอีกแล้ว
มิใช่เพราะเกิดเมตตาขึ้นมา เพียงเพราะเห็นว่าน่ารำคาญ
เด็กอายุห้าขวบ เตะสองทีล้มแล้ว พอล้มก็ต้องคลานลุกขึ้นเอง ไม่มีอะไรน่าสนุก
แต่การหักอาหารเป็นเรื่องปกติ หากโจวต้าอารมณ์ไม่ดี ก็จะเอาชามของเขาไป ปล่อยให้หิวทั้งวัน
คนเลี้ยงม้าแซ่อู๋ไม่ค่อยสนใจเขา แต่ครั้งหนึ่งหยวนเหยี่ยตักน้ำช้าไป เขาก็เตะถังน้ำจนคว่ำ น้ำร้อนลวกกระฉอกใส่หลังเท้าของหยวนเหยี่ย
หยวนเหยี่ยไม่ร้องสักแอะ
เขายืนนิ่งอยู่กับที่ รอให้อู๋ด่าจบแล้วเดินจากไป จึงค่อยดึงเท้าออกจากรองเท้าที่เปียก หลังเท้าแดงเป็นปื้นใหญ่ มีตุ่มพองขึ้น เขาใช้น้ำเย็นล้าง หาผ้าขาดมาพันไว้ วันรุ่งขึ้นก็ทำงานตามปกติ
สิ่งที่ทรมานที่สุดคือความหิว
อาหารที่เหลือจากคนเลี้ยงม้าก็มีไม่มากอยู่แล้ว เมื่อโจวต้าหักส่วนของเขาอีก บ่อยครั้งเขาจึงได้กินเพียงมื้อเดียวต่อวัน เขาหิวจนท้องปั่นป่วนเป็นกรด ยามนั่งยองอยู่ตรงมุมกำแพง สายตาก็มืดพร่า
บัดนี้ไม่มีผู้ใดแบ่งอาหารกับเขาอีกแล้ว
เขาทำงานเร็วขึ้นเรื่อย ๆ มิใช่เพราะมีเรี่ยวแรงขึ้น แต่เพราะเรียนรู้วิธีประหยัดแรงแล้ว
บางครั้งชายชราซุนจะมองเขานานขึ้นสองสามครั้ง แต่ไม่เคยเอ่ยชม
มีเพียงครั้งเดียว หยวนเหยี่ยจูงม้าป่วยตัวหนึ่งออกมาเดินเล่น แล้วใช้ผ้าเปียกเช็ดจมูกกับตาของมัน ชายชราซุนเดินเข้ามา มองม้าตัวนั้น แล้วมองเขา
“ใครสอนเจ้า?”
“ข้าเห็นท่านทำ”
ชายชราซุนมองเขาอยู่ครู่หนึ่ง แล้วหมุนกายเดินจากไป เดินไปได้ไม่กี่ก้าวก็เอ่ยขึ้นโดยไม่หันกลับมา “ม้าตัวนั้นเป็นของโจวต้า”
หยวนเหยี่ยตอบว่า “มันทรมานมาก”
หลังเข้าสู่ฤดูหนาว ลมฉีกช่องโหว่บนกระท่อมหญ้าให้กว้างขึ้น หิมะปลิวเข้ามา หยวนเหยี่ยใช้หญ้าแห้งกับผ้าขาดอุดหลายครั้งก็อุดไม่อยู่ กลางคืนหนาวจนหลับไม่ลง เขาจึงขดตัวให้เล็กที่สุด หนีบมือไว้ระหว่างขาทั้งสองข้าง แล้วซุกเท้าเข้าไปในเสื้อผ้า
กลางวันมือเท้าแข็งทื่อ ยามทำงานต้องเป่าลมใส่มืออยู่นานกว่าจะกำไม้กวาดได้
เช้าวันหนึ่ง ขณะเขากวาดคอกของชายชราซุน นิ้วมือก็หนาวจนจับเศษไม้ไม่อยู่
เขาย่อตัวลง ซุกมือไว้ในอกเพื่อให้อุ่นอยู่ครู่หนึ่ง
ชายชราซุนเดินผ่านมาจากด้านข้าง โยนถุงมือเก่าคู่หนึ่งให้เขา ถุงมือใหญ่มาก ตรงนิ้วมีรูขาดอยู่หลายรู แต่ก็ยังดีกว่ามือเปล่า
“ข้าไม่ใช้แล้ว” ชายชราซุนกล่าว
หยวนเหยี่ยรับถุงมือมาสวม ข้างในยังมีไออุ่นจากร่างของชายชราซุนหลงเหลืออยู่
เขาอังมือให้อุ่นอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็กวาดต่อ
หิมะตกติดต่อกันหลายวัน เท้าของหยวนเหยี่ยเกิดแผลจากความหนาว ทั้งคันทั้งเจ็บ เดินกะเผลกไปมา
โจวต้าเห็นว่าเขาเดินช้า จึงสั่งให้ไปกวาดทางเดินในลานด้านหน้าและด้านหลัง
นั่นเป็นงานสบาย ไม่ต้องแตะมูลม้า ทั้งยังเข้าไปถึงเรือนชั้นในได้
แต่หยวนเหยี่ยรู้ว่าโจวต้าไม่ได้หวังดี หิมะในลานชั้นในต้องกวาดให้สะอาด หากเหลือแม้แต่น้อยก็จะถูกตบหนึ่งฉาด
เขาหอบไม้กวาดไปยังลานชั้นใน
ลานชั้นในใหญ่โตกว้างขวางและสว่างไสวกว่าที่เขาคิด
บ่าวไพร่สวมเสื้อฝ้ายสะอาด เดินถือถาดไปมา ไม่มีใครมองเขาสักคน
เขาก้มหน้ากวาดหิมะ หิมะหนามาก เมื่อไม้กวาดดันผ่านก็เผยพื้นอิฐเรียบด้านล่าง เขากวาดไปช่วงหนึ่งแล้วหยุดพัก
เมื่อเงยหน้าขึ้น ก็เห็นประตูโถงใหญ่เปิดอยู่ ภายในก่อเตาถ่านไว้ อุ่นร้อนยิ่งนัก
ชายวัยกลางคนสวมเสื้อคลุมแพรนั่งอยู่บนที่นั่งในโถง มีคนหลายคนรายล้อม กำลังพูดคุยกัน เสียงหัวเราะดังออกมาปะปนกับไออุ่นจากเตาถ่าน
หยวนเหยี่ยมองอยู่สองครั้ง แล้วก้มหน้ากวาดต่อ
เมื่อกวาดมาถึงใต้ระเบียง สาวใช้คนหนึ่งก็ถือถาดน้ำชาออกมา เกือบชนเข้ากับเขา
ถาดเอียง น้ำชากระฉอกออกมา กระเด็นใส่แขนเสื้อของนางสองสามหยด
สาวใช้ด่าออกมาคำหนึ่ง ยกเท้าขึ้นหมายจะเตะเขา
หยวนเหยี่ยถอยไปก้าวหนึ่ง ถอยเข้าไปในลานหิมะ เท้าพลาดลื่นล้มลง
สาวใช้มองเขา ถ่มน้ำลายใส่ครั้งหนึ่ง แล้วถือถาดน้ำชาเดินจากไป
หยวนเหยี่ยคลานลุกขึ้นจากหิมะ ปัดหิมะบนตัวออก มือของเขาชาจนไร้ความรู้สึกแล้ว
เขาเก็บไม้กวาดขึ้นมา กวาดต่อไป
คืนนั้น เมื่อกลับถึงกระท่อมหญ้า เขาพบว่าถุงมือหายไปแล้ว
บางทีอาจหล่นอยู่ในลานชั้นในตอนกวาดหิมะ
เขาไม่ได้กลับไปหา
เขานั่งบนหญ้าแห้ง วางมือทั้งสองไว้บนเข่า นิ้วบวมเหมือนหัวไชเท้า แดงก่ำ รอยแตกมีเลือดซึมออกมา
เขานึกขึ้นได้ว่า มือของอาหมานก็เป็นเช่นนี้เหมือนกัน
เขายกมือขึ้นมาเบื้องหน้า มองอยู่ครู่หนึ่ง
จากนั้นก็ลดมือลง ซุกเข้าไปในแขนเสื้อ แล้วขดตัวนอนลง
ด้านนอกกระท่อมหญ้า หิมะยังคงตก ม้าในคอกส่งเสียงพ่นลมหายใจเป็นครั้งคราว เสียงไม้เคาะบอกยามจากที่ไกล ๆ ดังขึ้นหนึ่งครั้ง สองครั้ง สามครั้ง
หยวนเหยี่ยหลับตาลง พยายามสั่นตัวเพื่อสร้างความอบอุ่นให้ได้มากที่สุด
เขาต้องมีชีวิตอยู่
มีเพียงมีชีวิตอยู่เท่านั้น จึงจะรอคอยวันที่สถานการณ์พลิกผันได้