ในคอกม้าส่วนลึกที่สุด กระท่อมที่พิงอยู่กับต้นไหวเก่าเป็นที่พักของชายชราขาเดียวคนหนึ่ง
หยวนเหยี่ยสังเกตเห็นเขาตั้งแต่ช่วงแรก ๆ ที่มาคอกม้า
คนอื่นต่างเบียดเสียดกันอยู่ในกระท่อมที่หันรับแสงตะวัน ดื่มสุรา เล่นพนัน พูดคุยเสียงดัง มีเพียงเขาที่อาศัยอยู่ในกระท่อมหลังในสุดซึ่งมืดทึมที่สุด หลังคารั่วซึมยามฝนตก น้ำซึมตรงโคนกำแพง หน้าประตูมีกองเครื่องมือทำไร่ที่ด้ามหักอยู่หลายชิ้น
เขาแทบไม่ออกมาเลย นาน ๆ ครั้งจึงจะออกมาสักหน เดินค้ำไม้เท้าที่ถูกขัดจนขึ้นเงา ขากางเกงตรงขาขวาว่างเปล่า แกว่งไกวไปตามแรงลม
เขาดูแลม้าแก่ไม่กี่ตัว ม้าเหล่านั้นผอมกว่าม้าตัวอื่น แต่ขนถูกแปรงจนสะอาด น้ำในรางก็ใสสะอาด
โจวต้าและพวกไม่เคยชวนเขาดื่มสุราด้วยกันสักครั้ง วันหนึ่งจ้าวคนเลี้ยงม้าดื่มจนเมามาย ถ่มน้ำลายไปทางกระท่อมของเขา แล้วด่าคำหนึ่งว่า “เศษสวะ”
ชายชราไม่ได้ยิน หรือไม่ก็ได้ยินแต่ไม่ใส่ใจ
หยวนเหยี่ยเองก็ไม่เคยพูดกับเขา ทุกวันกวาดคอกม้า ตัดหญ้า ตักน้ำ เดินผ่านหน้ากระท่อมของชายชรา แต่ไม่เคยเข้าไป ชายชราบางครั้งนั่งเหลาไม้เท้าอยู่หน้าประตู เมื่อหยวนเหยี่ยเดินผ่าน เขาก็เพียงยกเปลือกตาขึ้นเล็กน้อย จากนั้นก็ก้มหน้าเหลาไม้ต่อ
ทั้งสองใช้ชีวิตเช่นนี้ผ่านไปครึ่งปี
หลังเข้าสู่ฤดูร้อน กลิ่นเหม็นในคอกม้าก็ยิ่งรุนแรงขึ้น น้ำมูลหมักหมมอยู่ในดินโคลน พอต้องแสงแดด ฝูงยุงแมลงวันก็บินว่อนดำทะมึน หยวนเหยี่ยถูกกัดจนเป็นตุ่มไปทั่ว ทั้งแขน ลำคอ และข้อเท้าบวมแดงเป็นปื้น ๆ
เขาไม่มียา จึงทำได้เพียงเอาโคลนพอกไว้ บรรเทาอาการคันไม่ได้ก็เกา พอเกาจนถลอกเป็นแผล แผลตกสะเก็ดแล้วก็เกาจนแตกอีก
บ่ายวันหนึ่ง เขานั่งยองอยู่ใต้ต้นไหวเก่า บิดหญ้าเป็นเชือก โจวต้าใช้ให้เขานำหญ้าที่ตัดมาแล้วมาบิดเป็นเชือกสำหรับมัดฟาง เขาบิดอยู่เกือบครึ่งบ่าย จนนิ้วมือเสียดสีจนเป็นเงา เชือกหญ้ากองเล็ก ๆ วางอยู่ข้างกาย
แดดร้อนจัด เขารู้สึกเวียนหัว มือช้าลงเล็กน้อย เชือกหญ้าก็คลายออก
เขารวบหญ้าที่คลายออกมาเรียงใหม่ แล้วบิดต่อ พอจัดหญ้าได้ครึ่งหนึ่ง ลมก็พัดหญ้าปลิวไป เขาลุกขึ้นตามไปเก็บ ทว่าตาพลันมืดมิด ร่างโงนเงนไปครู่หนึ่ง ก่อนจะคว้าลำต้นไหวไว้ได้
“นั่งลง”
เสียงดังมาจากในกระท่อม แหบพร่าและแผ่วต่ำ ราวกับกระดาษทรายครูดผ่านเนื้อไม้
หยวนเหยี่ยหันกลับไป ชายชรานั่งอยู่บนม้านั่งเตี้ยตรงประตูกระท่อม มือเหลาไม้เท้าโดยไม่มองเขา
“แดดแรงนัก นั่งยองเช่นนี้ย่อมเวียนหัว” ชายชราเหลาไม้ลงไปหนึ่งครั้ง “นั่งพักสักครู่”
หยวนเหยี่ยยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง เขาเวียนหัวจริง ๆ ขาทั้งสองก็สั่นระริก จึงเดินไปนั่งลงห่างจากชายชราไม่กี่ก้าว
เงาต้นไหวเก่าบดบังร่างเขาไว้ครึ่งหนึ่ง ลมพัดผ่านใต้ร่มไม้ ทำให้เย็นลงบ้าง
ชายชราไม่พูด เขาเองก็ไม่พูด
ทั้งสองนั่งอยู่ตรงนั้น คนหนึ่งเหลาไม้เท้า อีกคนบิดเชือกหญ้า ขี้เลื่อยกับเศษหญ้าร่วงลงบนพื้นผืนเดียวกัน
ผ่านไปนาน ชายชรายกไม้เท้าที่เหลาเสร็จแล้วขึ้นพิจารณา ก่อนวางลง เขาเอียงหน้าแล้วมองหยวนเหยี่ยตรง ๆ เป็นครั้งแรก
“เจ้าเรียกว่าอะไร?”
“เหยี่ย”
“ใครตั้งให้?”
“มารดาข้า”
ชายชราเงียบไปครู่หนึ่ง
“มารดาเจ้าอยู่ที่ใด?”
“ตายแล้ว” หยวนเหยี่ยตอบ พลางม้วนเชือกหญ้าที่บิดเสร็จเป็นวง มัดให้แน่นแล้ววางไว้ข้างกาย
ชายชราไม่ได้ถามต่อ
หลังจากวันนั้น หยวนเหยี่ยจะแวะมานั่งใต้ต้นไหวเก่าบ้างเป็นบางครั้ง ชายชราไม่ไล่เขา และไม่พูดกับเขา
บางครั้งหยวนเหยี่ยกวาดคอกม้าจนถึงข้างม้าแก่ไม่กี่ตัวของชายชรา อีกฝ่ายก็จะยืนมองอยู่ข้าง ๆ หยวนเหยี่ยกวาดอย่างละเอียด แม้แต่มูลม้าข้างขาก็โกยออกจนสะอาด ชายชรามองจนพอใจแล้วก็ไม่พูดอะไร ก่อนหมุนตัวจากไป
ครั้งหนึ่งขณะหยวนเหยี่ยตัดหญ้า เคียวหลุดจากมือ ใบมีดดีดกลับมากรีดหลังมือเขาเป็นแผล เลือดไหลทะลักหยดลงบนหญ้า
เขาเอามือกดลงบนเสื้อผ้า แล้วก็ตัดหญ้าต่อ
ไม่รู้ว่าชายชรามายืนอยู่ด้านหลังหยวนเหยี่ยตั้งแต่เมื่อใด เขารับเคียวไปดูใบมีด จากนั้นล้วงหินลับมีดออกมาจากแขนเสื้อ นั่งยองลงแล้วลับเคียวจนทั่ว
เมื่อลับเสร็จ เขาก็ส่งเคียวคืนให้หยวนเหยี่ย
“มีดต้องคม มีดทื่อสิ้นเปลืองแรง ทั้งยังทำให้คนบาดเจ็บ”
หยวนเหยี่ยรับเคียวมา กำด้ามไม้แน่นแล้วลองใช้ดู ปรากฏว่าคมขึ้นจริง ๆ
ชายชราหมุนตัวเดินจากไปแล้ว
ฤดูใบไม้ร่วงมาถึง
คืนหนึ่ง หยวนเหยี่ยยืนม้าตามปกติอยู่ตรงมุมมืดที่สุดของกระท่อมหญ้า
ชาติที่แล้วเขาเคยเห็นนักพรตและพระฝึกวิชา จึงรู้ว่าการยืนม้าเป็นพื้นฐานของการฝึกยุทธ์ ยิ่งไปกว่านั้น นับแต่เริ่มยืนม้า แข้งขาของเขาก็มีแรงขึ้นจริง ๆ
คืนนั้นหลังยืนอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็ได้ยินเสียงไม้เท้ากระทบพื้น
ตึก ตึก
เสียงค่อย ๆ ใกล้เข้ามาจากอีกฟากของกระท่อม
เขาไม่ได้หันกลับไป ชายชราเองก็ไม่หยุด เดินมาจนถึงข้างกายเขาแล้วจึงยืนนิ่ง
“ยืนมานานเท่าใดแล้ว?”
หยวนเหยี่ยคลายท่าแล้วหันกลับมา
ภายใต้แสงจันทร์ ใบหน้าชายชรายังคงเหมือนเดิม บนแก้มขวามีรอยแผลเป็นพาดจากโหนกแก้มถึงคาง เก่าแก่มานานแล้ว เขาค้ำไม้เท้า ยืนอยู่ด้วยขาข้างเดียว
“ครึ่งปีแล้ว” หยวนเหยี่ยตอบ
“ใครสอนเจ้า?”
“ไม่มีใครสอน ข้ายืนเอง”
ชายชราจ้องมองเขาครู่หนึ่ง
“เจ้าเคยยืนให้ใครดูหรือไม่?”
“ไม่เคย”
ชายชรากระแทกไม้เท้าลงกับพื้นครั้งหนึ่ง แล้วขยับไปข้างหน้าครึ่งก้าว อาศัยแสงจันทร์พิจารณาขา เอว และไหล่ของหยวนเหยี่ย
เมื่อดูจนทั่ว เขาก็แค่นเสียง
“ยืนส่งเดช”
“เข่ายื่นไปข้างหน้าเกินไป เอวหย่อนยวบ ลมปราณลอยอยู่ในอก ยืนนานเข้าหัวเข่าจะเสียก่อน”
หยวนเหยี่ยไม่เอ่ยวาจา ชายชรากำลังสอนเขา เขาต้องคว้าโอกาสนี้ไว้ให้ได้
ชายชรามองเขาอีกครู่หนึ่ง จากนั้นก็หมุนตัว ใช้ไม้เท้าค้ำเดินกลับไป เดินได้ไม่กี่ก้าวก็หยุดลง
“พรุ่งนี้ยามนี้ มาหาข้า”
กล่าวจบก็เดินจากไป เสียงไม้เท้ากระทบพื้นดังตึกตัก ก่อนจะเลือนหายไปในราตรี
คืนวันถัดมา หยวนเหยี่ยไปยังกระท่อมของชายชรา
กระท่อมของชายชราเล็กกว่าของเขาเสียอีก แต่จัดเก็บสะอาดเรียบร้อย พื้นปูด้วยฟางแห้ง บนฟางคลุมด้วยผ้าเก่าผืนหนึ่ง บนผนังแขวนคันธนูเก่า สายธนูขาดไปนานแล้ว มุมห้องมีหีบไม้ใบหนึ่ง บนหีบวางมีดสั้นไว้เล่มหนึ่ง ฝักมีดสึกจนซีดขาว
ชายชรานั่งอยู่บนฟางแห้ง ชี้ไปยังที่นั่งฝั่งตรงข้าม
“นั่ง”
หยวนเหยี่ยนั่งลง
ชายชราล้วงของสิ่งหนึ่งออกมาจากอกเสื้อแล้วยื่นให้เขา เป็นแผ่นแป้งหยาบจากธัญพืช ยังอุ่นจากไอร่างกาย
“กินเสีย”
หยวนเหยี่ยไม่ได้รับ เขามองชายชรา
“ข้าไม่สอนเจ้าเปล่า ๆ” ชายชรากล่าวด้วยสีหน้าเคร่งขรึม “เจ้าช่วยข้าดูแลม้าแก่พวกนั้น ทุกวันแปรงขนหนึ่งครั้ง เปลี่ยนน้ำหนึ่งครั้ง ขาไม่สะดวก ก้มตัวไม่ไหว”
หยวนเหยี่ยรับแผ่นแป้งมา กัดไปคำหนึ่ง มันแข็งมาก แต่ก็ดีกว่าเศษอาหารที่คนเลี้ยงม้ากินเหลือไว้
ชายชรามองเขากินโดยไม่พูด รอจนหยวนเหยี่ยกินเสร็จจึงเอ่ยขึ้น
“ข้าไม่สอนเจ้าให้ต่อยตี เจ้ายังเด็กเกินไป หากเรียนต่อสู้ พอถูกคนจับทุ่มครั้งเดียวก็ถึงตาย”
“ข้าจะสอนเจ้ายืนหลัก”
เขาชี้ไปที่ขาของตน ขาข้างเดียวข้างนั้น
“ข้าสูญเสียขาข้างนี้ที่โยวโจว ชนเผ่าหูฟันลงมาที่หัวเข่าด้วยดาบจนกระดูกขาด ข้านอนคว่ำอยู่ในกองศพสองวัน ภายหลังจึงคลานกลับค่ายได้”
“อาศัยสิ่งใด? อาศัยลมหายใจเฮือกหนึ่ง”
เขามองหยวนเหยี่ย
“ลมหายใจเฮือกหนึ่งจะยื้อได้นานเพียงใด อยู่ที่เจ้ารู้จักประคองมันอย่างไร”
“ท่าที่เจ้ายืนตอนกลางคืนไม่เรียกว่ายืนหลัก เรียกว่าฝืนทน ฝืนจนขาสั่นก็หยุด ฝืนจนหมดแรงก็ล้ม เช่นนั้นไร้ประโยชน์”
“การยืนหลักมีไว้บ่มเพาะลมปราณ ลมปราณจมอยู่ที่ตันเถียน ขาจึงมั่นคง เมื่อขามั่นคง มือก็มั่นคง เมื่อมือมั่นคง ดาบจึงแม่นยำ”
เขาลุกขึ้นจากกองฟาง ยืนทรงตัวด้วยขาข้างเดียวอย่างมั่นคง โดยไม่ใช้ไม้เท้าค้ำ เขายืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ไม่ไหวติงแม้แต่น้อย แล้วจึงนั่งลง
“เจ้าก็ยืนเช่นนี้ วันละหนึ่งเค่อ ไม่น้อยไม่มาก ยืนเสร็จแล้วก็นอน”
หยวนเหยี่ยพยักหน้า
“อีกเรื่อง” ชายชรามองเขา “อย่าเล่าเรื่องคืนนี้ให้ผู้ใดฟัง”
“ข้าทราบ”
ชายชราไม่พูดอะไรอีก
หยวนเหยี่ยลุกขึ้น เดินออกจากกระท่อม ด้านนอกแสงจันทร์ขาวราวน้ำค้างแข็ง ม้าในคอกกำลังเคี้ยวหญ้ายามราตรี เสียงเคี้ยวดังแผ่วเบา เขาเดินกลับไปยังกระท่อมหญ้าของตนแล้วล้มตัวลงนอน
ชายชราสูญเสียขาไปข้างหนึ่ง แต่ยังคลานกลับค่ายได้ ชายชรามีฝีมือ
เขาจะเรียนรู้ฝีมือนั้นให้ได้
นับแต่วันนั้น ทุกคืนกลางดึก หยวนเหยี่ยจะไปหาชายชรา แล้วยืนหลักหนึ่งเค่อ
ชายชรานั่งอยู่ข้าง ๆ บางครั้งก็ช่วยแก้ท่าให้เขาสักคำ เช่น หุบเข่าอีกนิด กดไหล่ลงอีกหน่อย ผ่อนลมหายใจให้ยาวขึ้น บางครั้งไม่พูดอะไรเลย เพียงนั่งเหลาไม้เท้าอยู่ตรงนั้น
เมื่อยืนเสร็จ หยวนเหยี่ยก็กลับไป ชายชราก็เอนกายนอน
ทั้งสองไม่เคยพูดกันเกินจำเป็นสักคำ
ชายชราไม่เคยถามเรื่องในอดีตของเขา ส่วนเขาก็ไม่เคยถามว่าชายชราเรียกว่าอะไร
เขารู้เพียงว่าเวลาที่โจวต้าและพวกเอ่ยถึงชายชราเป็นครั้งคราว พวกเขาจะเรียกว่า “ไอ้หยวนขาเป๋” หรือไม่ก็ “ตาแก่จากโยวโจว” เขาเคยได้ยินครั้งหนึ่งว่าชายชราแซ่หยวน สมัยหนุ่มเคยประจำการรักษาชายแดนที่โยวโจว ต่อมาได้รับบาดเจ็บ จึงถูกจวนเก่าตระกูลหยวนรับตัวไว้ แล้วโยนมาอยู่ในคอกม้ารอความตาย
หยวนเหยี่ยไม่ได้ซักถาม
เขารู้เพียงว่าแผ่นแป้งที่ชายชราให้สะอาดกว่าเศษอาหารที่คนเลี้ยงม้ากินเหลือไว้ ยามสอนเขายืนหลัก ชายชราไม่เคยลงมือตีเขาเลยสักครั้ง
หลังเข้าสู่ฤดูหนาว มือของชายชราก็เริ่มสั่น
ยามเหลาไม้เท้า มือที่จับมีดไม่มั่นคง เหลาไปได้ไม่กี่ครั้งก็ต้องพัก หยวนเหยี่ยรับมีดไป ช่วยเหลาไม้เท้าจนเสร็จ ชายชรามองมือเขาอยู่ครู่หนึ่ง
“มือเจ้านิ่งดี”
หยวนเหยี่ยเหลาไม้ครั้งสุดท้ายเสร็จ แล้วยื่นไม้เท้าคืนให้ ชายชรารับไปชั่งน้ำหนัก ก่อนวางไว้ข้างกาย
คืนนั้นหลังยืนหลักเสร็จ ชายชราก็เอ่ยขึ้นอย่างกะทันหัน
“เรื่องมารดาเจ้า ข้าได้ยินมาแล้ว”
หยวนเหยี่ยยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น
“อาหมานแห่งโรงซักผ้า เหนื่อยจนตาย”
หยวนเหยี่ยไม่พูดอะไร
ชายชรามองฟางแห้งบนพื้นอยู่นาน
“ข้ามีบุตรสาวคนหนึ่ง” ชายชราถอนหายใจ “ปีที่ทำสงครามกับชนเผ่าหู นางอยู่ที่โยวโจว ต่อมาเมืองแตก นางก็ไม่อยู่แล้ว”
เขาไม่ได้พูดต่อ
หยวนเหยี่ยยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง แล้วหมุนตัวจะเดินจากไป ชายชราเรียกเขาไว้
“รอก่อน”
ชายชราค้นอยู่ในหีบไม้ใบนั้นครู่หนึ่ง ก่อนควานมีดเล่มเล็กออกมา มีดสั้นมาก คมมีรอยบิ่น ด้ามพันด้วยผ้าเก่า เขายื่นมีดให้
“เอาไป”
หยวนเหยี่ยรับมา มีดเบามาก เบากว่าเคียวที่ใช้ตัดหญ้าเสียอีก
“ใช้ฆ่าคนไม่ได้” ชายชรากล่าว “เล็กเกินไป ฆ่าใครไม่ตาย เอาไว้เหลาอะไรเถิด อย่าให้โจวต้าเห็น”
หยวนเหยี่ยสอดมีดเล่มเล็กไว้ในอกเสื้อ คมมีดแนบกับอก เย็นเฉียบ
ยามเดินออกจากกระท่อม ด้านนอกหิมะเริ่มโปรยปราย เกล็ดเล็กละเอียดร่วงลงบนต้นไหวเก่า บนหลังคามุงฟางของคอกม้า และบนบ่าของเขา
เขาเดินกลับไปยังกระท่อมหญ้าของตนแล้วล้มตัวลงนอน มีดเล็กในอกเสื้อกดกับซี่โครง แต่เขาไม่ได้หยิบออกมา
หิมะตกตลอดทั้งคืน
เช้าวันถัดมา เขาไปกวาดคอกม้าตามปกติ เมื่อเดินผ่านกระท่อมของชายชรา ก็เห็นว่าประตูเปิดอยู่
เขาชะโงกมองเข้าไป
ชายชรานอนอยู่บนฟางแห้ง ไม้เท้าพิงผนัง มือวางอยู่บนอก หลับตาสนิท
หยวนเหยี่ยยืนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง หิมะตกลงตรงปากทางเข้ากระท่อม และร่วงอยู่ข้างเท้าเขา
เขาไม่ได้เดินเข้าไป
เขาหันกลับไป หยิบไม้กวาด แล้วเริ่มกวาดคอกม้า
ภายในคอกม้าเงียบสงัด
มีเพียงเสียงไม้กวาดครูดผ่านพื้น ดังครั้งหนึ่ง แล้วอีกครั้งหนึ่ง