ฟ้ายังไม่ทันสาง อาหมานก็สะดุ้งตื่นเพราะเสียงไอ
แรกเริ่มเป็นเพียงอาการไอแห้ง ๆ อึดอัด ลำคอราวกับมีสิ่งแปลกปลอมติดอยู่ กลืนลงไปแล้วก็ยังไอไม่ออก ผ่านไปไม่นาน อาการไอก็พลันหนักขึ้น นางงอตัวขดเข้าหากัน ไหล่สั่นสะท้านอย่างรุนแรงทุกครั้งที่ไอ
หยวนเหยี่ยเฝ้าอยู่ข้างกาย ยกมือเล็ก ๆ ขึ้นตบแผ่นหลังผอมบางของนางเบา ๆ ซ้ำแล้วซ้ำเล่า
อาหมานไออยู่นาน ในที่สุดก็ขากเสมหะออกมาคำหนึ่ง นางรีบหยิบผ้าเช็ดหน้ามารองไว้ กำมันไว้ในมือแน่น พลางจงใจหลบสายตาหยวนเหยี่ย ทว่าหยวนเหยี่ยยังคงเห็น บนผ้าขาวมีรอยแดงสดสะดุดตาซึมอยู่
“ท่านแม่ วันนี้อย่าไปเลย” เสียงของหยวนเหยี่ยแผ่วเบา
อาหมานส่ายหน้าช้า ๆ นางยันขอบเตียงเตาดิน ลำบากยิ่งกว่าจะลุกขึ้นนั่ง มือทั้งสองสั่นอยู่หลายครั้งกว่าจะผูกเสื้อผ้าผ้าหยาบเรียบร้อย พอลุกขึ้นยืน ภาพตรงหน้าก็มืดวูบ นางพยุงกำแพงดิน ยืนนิ่งพักอยู่นาน ครั้นก้มมองหยวนเหยี่ย นางก็ฝืนยกมุมปากขึ้นเล็กน้อย
“ไม่เป็นไร แม่ยังไหว”
นางผลักประตูแล้วเดินออกไป หยวนเหยี่ยยืนอยู่ตรงปากประตู มองแผ่นหลังของนางค่อย ๆ ลับหายไปในตรอกแคบที่ถูกหมอกยามเช้าปกคลุม นางเดินช้ามาก บางครั้งก็หยุดพิงกำแพงพักหายใจ ตั้งแต่ต้นจนจบ นางไม่เคยหันกลับมา
หยวนเหยี่ยไม่ได้อยู่ในเรือนรออย่างไร้จุดหมาย เขารู้ดีว่าอาหมานเป็นคนดื้อรั้น ต่อให้เกลี้ยกล่อมเช่นไรก็ไม่เปลี่ยนใจ สิ่งเดียวที่เขาทำได้ในยามนี้ คือหาอาหารมาให้นางสะสมเรี่ยวแรงเพิ่มขึ้นอีกสักหน่อย เพื่อฝ่าฟันความเจ็บป่วยครั้งนี้
หยวนเหยี่ยสวมเสื้อผ้า มุดออกจากช่องใต้ประตูเล็กด้านข้าง แล้ววิ่งตรงไปยังป่าไผ่ ป่าก่อนฟ้าสางมืดมิดและลึกลับ น้ำค้างชุ่มเปียกชายกางเกงกับแขนเสื้อ เขานั่งยอง ๆ อยู่บนดินโคลนเปียกชื้น กำมีดฟืนหักที่เก็บมาได้ไว้ในมือ ขุดหน่อไม้
เปลือกหน่อไม้แข็ง เขามีแรงน้อยเกินไป งัดอยู่เนิ่นนานกว่าจะขุดหน่อไม้ฤดูใบไม้ผลิที่สมบูรณ์ออกมาได้หนึ่งหน่อ เปลือกหน่อไม้บาดนิ้วเขาสองนิ้ว เลือดซึมออกมาเป็นหยด เขาก้มลงใช้ปากดูดเลือดจากบาดแผล แล้วก้มหน้าขุดต่อ
ขุดหน่อไม้เสร็จ เขาก็เดินไปยังคูน้ำ เก็บกรงดักปลาทำจากไม้ไผ่ที่วางไว้เมื่อวานขึ้นมา ในกรงมีปลาตัวเล็กยาวเพียงเท่านิ้วสามตัว และกุ้งแม่น้ำตัวเล็กเท่าเส้นผมหลายตัว เขาเทปลาและกุ้งลงในหม้อดินแตกที่พกติดตัว จากนั้นถือส้อมไม้ไผ่ นั่งยอง ๆ รออยู่ริมน้ำอย่างเงียบงัน
โชคดีไม่น้อย ปลาตะเพียนตัวหนึ่งขนาดเท่าฝ่ามือว่ายผ่านมาอย่างเชื่องช้า หยวนเหยี่ยกลั้นหายใจ ก่อนแทงส้อมไม้ไผ่ลงไปอย่างฉับพลัน น้ำกระเซ็นสาดใส่หน้าเขาเต็ม ๆ ตอนยกส้อมขึ้น ปลาตะเพียนตัวยังคงดิ้นพล่านอยู่ที่ปลายส้อม
เขาโยนปลาลงหม้อดิน อุ้มหม้อกับหน่อไม้ มุดกลับไปตามทางเดิมสู่ตรอกแคบ ระหว่างผ่านคอกม้า เขาเห็นแผ่นแป้งถั่วแตกเป็นชิ้นสองสามชิ้นกระจัดกระจายอยู่ข้างรางม้า จึงนั่งยอง ๆ เก็บขึ้นมาอย่างระมัดระวัง แล้วใช้ชายเสื้อห่อไว้
กลับถึงเรือนดิน หยวนเหยี่ยลงมือผ่าปลา แกะเปลือกกุ้ง และหั่นหน่อไม้ฤดูใบไม้ผลิเป็นแผ่นบาง เขาวางหม้อดินบนเตาเล็กที่ก่อจากก้อนหิน จุดฟืน แล้วโยนปลา กุ้ง หน่อไม้หั่นแผ่น รวมทั้งแป้งถั่วแตก ๆ ลงไปต้มรวมกัน น้ำซุปเดือดพล่าน กลิ่นคาวผสมกับกลิ่นฝาดของหน่อไม้แผ่กระจาย ชวนให้คลื่นเหียน ทว่าก็เป็นอาหารที่ดีที่สุดเท่าที่เขาหาได้ในยามนี้
เขาตักออกมาสองชาม
ชามหนึ่งวางไว้บนโต๊ะเตี้ย เหลือไว้ให้อาหมาน อีกชามเขาถือไว้ นั่งรอเงียบ ๆ ข้างเตียงเตาดิน
น้ำซุปค่อย ๆ เย็นชืด อาหมานยังไม่กลับมา
หยวนเหยี่ยก่อไฟขึ้นใหม่ อุ่นน้ำซุปให้ร้อนแล้วรอต่อ ดวงตะวันค่อย ๆ เคลื่อนไปทางตะวันตก ถึงเวลาสิ้นสุดงานของโรงซักผ้าแล้ว บ่าวหญิงคนอื่น ๆ ทยอยเดินผ่านหน้าประตูเป็นกลุ่มสองสามคน มือหิ้วธัญพืชหยาบส่วนแบ่งประจำวัน พูดคุยหัวเราะกัน ในฝูงชนนั้นไม่มีเงาของอาหมาน
เขาวางชามลง ผลักประตูออกไป
ประตูโรงซักผ้าแง้มอยู่ เขาผลักเบา ๆ ไอน้ำร้อนชื้นกับกลิ่นสบู่เข้มข้นก็ปะทะใบหน้า ภายในห้องมืดสลัว มีเพียงหน้าต่างบานเล็กสุดด้านในที่เปิดให้แสงอาทิตย์สีเหลืองหม่นลอดเข้ามาสายหนึ่ง
อาหมานนอนขดอยู่บนพื้นตรงมุมห้อง รอบกายมีเสื้อผ้าที่ยังไม่ได้ซักกองอยู่เต็มไปหมด อ่างซักผ้าซ้อนกันเป็นชั้น ๆ สูงเกือบมิดร่างนาง ในมือยังคงกำแผ่นแป้งธัญพืชหยาบไว้ครึ่งชิ้นแน่น
นี่คือส่วนแบ่งอาหารของนางในวันนี้ นางเสียดายไม่กล้ากิน ตั้งใจจะเก็บกลับไปให้หยวนเหยี่ย แผ่นแป้งเปื้อนดิน ทั้งยังมีฟองสบู่ลอยอยู่บนผิว
หยวนเหยี่ยก้าวเข้าไปช้า ๆ แล้วนั่งยองลง ยื่นมือแตะแก้มนาง เย็นเฉียบ เขาสัมผัสมือของนางอีกครั้ง ผิวที่แช่น้ำเย็นเป็นเวลานานซีดขาวและย่นยู่ เลือดจากรอยแตกแห้งจับตัวเป็นสีแดงคล้ำ ดวงตาทั้งสองปิดสนิท ริมฝีปากเผยอเล็กน้อย ราวกับยังมีถ้อยคำที่ไม่ทันได้เอ่ยออกมา
หยวนเหยี่ยคุกเข่าอยู่บนพื้น มองนางเงียบ ๆ น้ำในรางยังคงหยดดังแปะ ๆ ทีละหยดลงบนพื้นหินเขียว เสื้อผ้าที่ยังซักไม่เสร็จแช่อยู่ในอ่างทีละใบ ฟองสบู่ขุ่นขาวลอยอยู่บนผิวน้ำ สะท้อนแสงซีดเผือดในความมืดสลัว
เขาค่อย ๆ หยิบแผ่นแป้งออกจากมืออาหมาน วางไว้ข้าง ๆ แล้วลองจัดมือที่แข็งเกร็งของนางให้วางราบแนบข้างกาย นิ้วมือแข็งทื่อไปหมด ง้างไม่ออก เขาจึงทำได้เพียงวางไว้ตามเดิม
เขาลุกขึ้นยืน แล้วเดินออกจากโรงซักผ้า
ท้องฟ้ามืดลงอย่างรวดเร็ว ตรอกแคบว่างเปล่า เขาเดินไปจนถึงประตูเรือนของหยวนเถิง ประตูใหญ่ปิดสนิท ภายในเรือนมีเสียงพูดคุยและเสียงชามตะเกียบกระทบกันดังกรุ๊งกริ๊ง หยวนเหยี่ยยกมือขึ้นเคาะประตูไม้
ประตูเปิดออก บ่าวชายคนหนึ่งโผล่หน้าออกมา ครั้นเห็นว่าเป็นเด็กตัวเล็กก็ขมวดคิ้ว
“ผู้ดูแลกำลังกินข้าว”
“ข้ามาหาผู้ดูแล” หยวนเหยี่ยกำหมัดแน่น จนเล็บจิกลงในฝ่ามือ
บ่าวชายหันกลับไปรายงาน เสียงของหยวนเถิงดังมาจากในห้อง “ใครน่ะ?”
“เป็นลูกของอาหมาน สาวใช้คนนั้นขอรับ”
เสียงชามตะเกียบกระทบกันหยุดลงฉับพลัน ครู่หนึ่งหยวนเถิงก็เดินมาถึงหน้าประตู มือยังถือชามข้าว เขาก้มมองหยวนเหยี่ยตัวเล็ก แล้วเคี้ยวอาหารในปากจนหมด
“มาหาข้าด้วยเรื่องใด?”
“ท่านแม่ตายแล้ว”
หยวนเถิงชะงักการเคี้ยวในทันใด เขากลืนอาหารในปากลง วางชามไว้บนโต๊ะเตี้ยข้างประตู แล้วล้วงลูกวอลนัตคู่นั้นออกมาจากแขนเสื้อ หมุนดังกร๊อบแกร๊บสองครั้ง
“อยู่ที่ใด?”
“โรงซักผ้า”
หยวนเถิงเงียบไปครู่หนึ่ง ดวงตาสามเหลี่ยมกวาดมองหยวนเหยี่ยขึ้นลง เด็กคนนี้เพิ่งสูงเลยเอวของเขามาไม่นาน เสื้อผ้าเปื้อนโคลนเต็มไปหมด ปนรอยเลือดจาง ๆ นิ้วมือยังมีบาดแผลจากเปลือกหน่อไม้ หยวนเหยี่ยเงยหน้ามองเขา ไม่มีน้ำตาสักหยด
“รู้แล้ว” หยวนเถิงหันหน้าไปสั่งบ่าวด้านหลัง “เรียกคนมาสองคน เอาเสื่อฟางมาม้วนศพ ยกไปฝังไว้หลังเขา”
บ่าวรับคำสั่ง
หยวนเถิงก้มมองหยวนเหยี่ยอีกครั้ง เดิมทีคิดจะพูดอะไรสักอย่าง ทว่าเด็กคนนั้นหันหลังเดินจากไปแล้ว เงาร่างเล็ก ๆ จมหายเข้าไปในเงามืดหนาทึบของตรอกแคบ ฝีเท้าหนักแน่น ไม่หันกลับมา
หยวนเหยี่ยกลับถึงเรือนดิน
น้ำซุปสองชามบนโต๊ะเตี้ยยังวางอยู่ที่เดิม ชามของเขาไม่พร่องไปแม้แต่น้อย ส่วนชามที่เหลือให้อาหมานก็ยังเต็มเปี่ยม ผิวน้ำซุปมีชั้นน้ำมันบาง ๆ จับตัว ปกคลุมเนื้อปลาและหน่อไม้ด้านล่าง
เขานั่งลง ยกชามของอาหมานขึ้นดื่มคำหนึ่ง
เย็นชืดแล้ว ทั้งคาวทั้งฝาด
หยวนเหยี่ยอมกลืนน้ำซุปคำนั้นไว้ในปากอยู่นาน ก่อนจะกลืนลงไปช้า ๆ
เขาดื่มทีละคำอย่างช้า ๆ จนหมดทั้งชาม เนื้อปลา หน่อไม้ และเศษแป้งถั่วชิ้นเล็ก ๆ ล้วนถูกเคี้ยวจนละเอียดแล้วกลืนลงท้อง จากนั้นเขายกชามของตนขึ้นดื่มจนหมดเช่นกัน
น้ำซุปสองชาม สุดท้ายเหลือเพียงเขาคนเดียวที่ดื่มจนหมด
หลังวางชามลง ผ้าห่มผ้าหยาบที่พับไว้อย่างเรียบร้อยบนเตียงเตาดินยังคงอยู่ เขายื่นมือสะบัดคลี่ออก แล้วคลุมลงบนร่าง ผ้าห่มผืนใหญ่ ชายผ้าลากไปกับพื้น ห่อหุ้มร่างเล็ก ๆ ของเขาไว้ทั้งร่าง
เขาปีนขึ้นเตียงเตาดิน ดึงผ้าห่มขึ้นคลุมใบหน้าทั้งหมด
จากเรือนใหญ่ไกลออกไปด้านนอกลาน มีเสียงพิณและขลุ่ยแว่วมาเลือนราง ในคอกม้า ม้าตัวหนึ่งพ่นลมหายใจเสียงดัง ส่วนเสียงคนยามเคาะไม้บอกเวลาแว่วมาเป็นระยะ หนึ่งครั้ง สองครั้ง สามครั้ง
หยวนเหยี่ยห่อตัวอยู่ในผ้าห่ม นอนบนเตียงเตาดินอันว่างเปล่า
ผ้าห่มอบอวลด้วยกลิ่นสบู่ และกลิ่นเฉพาะตัวของอาหมาน เขาซุกใบหน้าลงในผ้าห่ม รับรู้กลิ่นนั้นอย่างชัดเจน ขณะที่มันค่อย ๆ จางหายไปทีละน้อย
เขาไม่ได้ร้องไห้
อาหมานจากไปแล้ว นับแต่นี้ โลกนี้เหลือเพียงเขาที่อยู่ลำพังอีกคน ไม่มีใครเก็บแผ่นแป้งไว้ให้เขาอีก ไม่มีใครเรียกเขาแผ่วเบาว่า “เหยี่ย” อีกแล้ว
เขาต้องมีชีวิตอยู่ต่อไป
มีชีวิตต่อไปให้ดี จนถึงวันที่เขาจะล้างแค้นให้อาหมานด้วยมือตนเอง